Сергей Сеничев - Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному

А в 1940-м вождь учредил премию имени себя. И первым лауреатом первой Сталинской премии ПЕРВОЙ степени (100 тысяч рублей в довесок к немыслимому моральному бонусу) среди композиторов стал в 1941-м давно уже снова профессор Ленинградской консерватории Шостакович. За действительно потрясающий фортепианный квинтет… А через год — еще одна первая премия — за легендарную Седьмую («Ленинградскую») симфонию, превращенную вскоре в один из главных культурно-пропагандных символов Великой Отечественной. За которую на Западе автор был вознесен на небывалую высоту (его портрет красовался на обложке «Таймса» — честь, которой добивались и по сей день продолжают добиваться первые лица государств). А потом так же стремительно низвергнут. Рахманинов после прослушивания Седьмой изрек знаменитое: «Ну, а теперь пошли пить чай». А остальные — сколько-то сведущие слушатели — констатировали, что «опус слеплен из Малера и Стравинского».

Впрочем, спорить не будем — и без нас есть кому…

А после войны (с 43-го Сталин раздачу слонов на потом отложил) у Шостаковича снова премия — вторая, правда, но тоже худо-бедно 50 тысяч — не учительские 300 рэ?…

И снова — просто для сравнения: а эвакуированная в начале войны в Елабугу ЦВЕТАЕВАза пять дней до самоубийства писала заявление о приеме на работу в столовую местного Литфонда… На место судомойки…

В мае 1946-го композитору позвонил Берия и известил, что ему «дают большую квартиру в Москве, автомобиль и шестьдесят тысяч рублей». Дмитрий Дмитриевич, было, заотнекивался: мол, обойдусь, мол, привык зарабатывать на жизнь самостоятельно. На что Лаврентий Палыч сказал: «Но это же подарок! Если Сталин подарил бы мне свой старый костюм, я и то не стал бы отказываться, а поблагодарил бы его». И Дмитрий Дмитриевич сел и написал благодетелю: «…Вы относитесь к моему положению очень сочувственно. Все мои дела налаживаются великолепно. В июне я получу квартиру из 5 комнат. В июле дачу в Кратово и, кроме того, получу 60000 рублей на обзаведение. Всё это меня чрезвычайно обрадовало».

Да, в 48-м, в ходе очередной капании по борьбе с сумбуром, за «Антиформалистический раек» его выгнали с работы из Московской и Ленинградской консерваторий. И газеты вновь запестрели приговорами: «у советских людей давно уже болит голова от музыки Шостаковича и т. п.». И из уст ответственных лиц зазвучало: «Товарищи! Запомните! С Шостаковичем покончено раз и навсегда!» И он, как пишут, снова «ожидал ареста и думал о самоубийстве»…

Но: весной 49-го его вызвал Молотов и предложил отправиться в Нью-Йорк, на всемирную конференцию в защиту мира. И ожидавший ареста Шостакович отказался: плохо, де, себя чувствую, не поеду…

Хорошо известны истории двух звонков Сталина — Булгакову и Пастернаку. Одного генсек освободил от творческой опалы и вернул во МХАТ, другого пожурил за то что тот за Мандельштама не заступился… Ну, помните…

А вот о звонке Иосифа Виссарионовича Дмитрию Дмитриевичу вспоминают реже. Сталин позвонил осведомиться насчет причин отказа и Шостакович объяснил: музыку мою больше года уже не играют, в Союзе она вообще запрещена, вот и кто я такой, чтобы страну представлять. «Как это не играют? Почему это не играют? По какой причине не играют?» — запричитал вождь. — «Главрепетком не велел» — «Нет, мы такого распоряжения не давали. Придется товарищей из главрепеткома поправить… А что там у вас со здоровьем» — «Меня тошнит», — ответил Шостакович без обиняков. «Почему тошнит? — снова не понял вождь, — Вам устроят обследование».

И было обследование, и кремлевские врачи подписали: Шостакович и впрямь болен. Но ехать всё равно придется, нечего хозяину перечить. Тем более что приказ главрепеткома в отношении запрета композиторов-формалистов (его, Прокофьева, Хачатуряна и др.) отменен. И Шостакович сел и поехал. И «нервным и дрожащим голосом» зачитал там осуждение «клики поджигателей войны», после чего от него на западе отвернулись уже все, кто только мог…

Да, он «жил в тюрьме и боялся за детей и за себя». Но тогда же написал ораторию «Песнь о лесах» и кантату «Над родиной нашей солнце сияет» (он сам отзывался о них как о «позорных»), а также музыку к славящим Сталина фильмам «Падение Берлина» и «Незабываемый 1919-й». За которые тут же был удостоен четвертой уже Сталинской премии. А вскоре — и пятой: за цикл хоров о революции 1905 года. Уж их-то сочинять вряд ли заставляли, уж это-то, извините, конъюнктура чисто финансового характера.

Но: в 1960-м, когда и бояться-то было уже некого, Шостакович вступил в партию (при этом, по свидетельствам друзей «пил водку, горько плакал»)…

Но: в 1973-м Шостакович оказался в числе подписантов письма в «Правде» против Сахарова. И многие перестали подавать ему руку, а Чуковская констатировала: «Пушкинский вопрос разрешен навсегда: гений и злодейство совместимы»…

Выводы — не наше дело. Мы всего лишь пересказали историю великого композитора с акцентом не на гений, а на деньги. И давайте уже снимем розовые очки и признаем очевидное: всё, что делали Леонардо, Шекспир, Моцарт, Пушкин, Эйнштейн и прочие — делалось ими с единственной целью: заработать. А еще лучше — обогатиться.

Из автобиографии ЧЕЛЛИНИ: «Глупцы, я — бедный золотых дел мастер и готов работать на любого, кто мне заплатит!»…

Из письма МОЦАРТА: «Поверь мне, моя единственная цель — заработать как можно больше денег; ибо после доброго здравия деньги — лучшее приобретение!»…

Из ЧАПЛИНА: «Я пришел в кино ради денег, и потом из этого выросло искусство. Если кто-то разочарован этим признанием, я тут ни при чем. Ведь это правда»…

«Все, кроме завзятых болванов, всегда писали только из-за денег», — припечатал однажды Сэмюэль ДЖОНСОН.

И таких цитат можно наудить на добрую дюжину страниц. Их искусства произрастали из жажды денег… Разница лишь в том, что, в отличие от подавляющей части современников, занимавшихся примерно тем же и в тех же целях, наши герои творили вдохновенно. Обогащая культуру несоразмерно большим, нежели требовалось на пропитание и даже — время от времени — на роскошествование…

И не кажется ли вам, что, сами того не желая, мы уперлись в необходимость слегка ужесточить ход повествования. Деваться дальше просто некуда, и мы вынуждены ступить на зыбкую почву темы под названием ХУДОЖНИК и ВЛАСТЬ.

Однако книжка не резиновая.

Об этом и многом другом — о великих честолюбцах, анахоретах, холостяках, девственниках, женоненавистниках, гиперсексуалах, подкаблучниках, «мужиках в юбках» и прочая-прочая-прочая — в следующем томе «ДИАГНОЗА»…