Юрий Комов - Портреты без рамок

В начале 80-х годов голос Джейн звучит так же твердо: «В этой стране столько серьезных проблем, как и в мире вообще. И как мать — особенно как мать — я хочу сделать все возможное, чтобы у детей было будущее и надежда». Не боится ли она осиротить своих детей — злой вопрос репортера. Да, я знаю, что за мной следят, что разговоры подслушивают. ФБР заставляет администрации банков сообщать обо всех моих финансовых операциях — якобы в интересах национальной безопасности. Недавно собирались похитить мужа, увезти его в Мексику и кастрировать. Нет, паранойей я не страдаю, все это вещи реальные. — «Кстати, это правда, что Том Хейден собирается выставлять свою кандидатуру на выборах в сенат Калифорнии?» Да, и она ему помогает вести избирательную кампанию. Па вопрос, довольна ли собой, понимает ли, кто она — активистка или актриса: «Я вхожу в число наиболее влиятельных женщин в этой стране». Не слишком ли? А что, разве не осуждала она последовательно и неуклонно вьетнамскую агрессию и разве не стала эта авантюра стыдом и горем Америки? Разве не клеймила она Никсона, члены администрации которого преследовали ее, и разве не оказались они сами, во главе с президентом, замешанными в позорном «уотергейтском деле»? И разве не грозным предупреждением (и американцам, и нам) прозвучала картина «Китайский синдром», поставленная принадлежащей ей компанией, хотя подкалывали ее и подшучивали над «чрезмерной мнительностью» новоявленного защитника окружающей среды, хотя был одно время популярен в США ехидный лозунг: «Атомные электростанции — в лучшей форме, чем Джейн Фонда»?

Чего-чего, а умения держать себя в форме ей действительно не занимать. Она обрела огромную известность и на новом поприще, стала горячим энтузиастом и популяризатором аэробики. В начале 80-х именно ей удалось заразить своей неутомимостью миллионы людей, раньше и не слышавших о танцевальной гимнастике. Она стала организатором и владельцем целой сети оздоровительных центров, а се книга «Сборник упражнений Джейн Фонда (Тренировка)» долгое время не покидала список бестселлеров.

И когда она только все успевала. Как бы не надорвалась — злословили по углам. В 1983 году пронесся даже слух, что заработала инфаркт. Пришлось выступить по телевидению в передаче «Доброе утро, Америка» (канал Эй-Би-Си). «Чувствую себя прекрасно, — заявила Джейн, — говоря словами Марка Твена, слухи о моей смерти явно преувеличены. Видно, кто-то очень хочет, чтобы я слегла, мало ли правых фанатиков».

Послушал бы ее сейчас отец! «Ну вот, опять, — воз можно, сказал бы он, — не может удержаться». Генри Фонда скончался в августе 1982 года, ему было 77. Но они многое успели до его кончины, эти члены голливудской династии. С Питером отношения вновь установились самые теплые, они простили друг другу взаимные обиды и недомолвки: сын первый позвонил ему и пробормотал смущенно: «Я люблю тебя, па». И Генри сказал, что начинает даже понимать этого безумного «беспечного ездока», и ведь он сам читал со сцены не только Шекспира, но и Боба Дилана. И Джейн простила грубость отца, когда бросил ей после выдвижения актрисы на первого «Оскара»: «Надеюсь, приз получать не придется, а то еще вытащишь на сцену одного из своих вьетнамских ветеранов подержать в зубах статуэтку». И ведь в конце концов он и сам в стороне от социальных битв не оставался: еще в 1938 году вместе с другими подписал призыв к президенту Рузвельту прекратить торговые отношения с гитлеровской Германией. И впоследствии поддерживал либеральных деятелей — Эдлая Стивенсона, Дж. Макговерна или Юджина Маккарти (поставившего, кстати, во главу угла своей предвыборной — 1968 год — кампании за место в Белом доме лозунг прекращения войны во Вьетнаме).

Джейн так хотела теперь, чтобы снялись все втроем в одном фильме. Служащие се компании искали подходящий сценарий. И удалось сыграть, правда лишь с отцом, но какой это был фильм— «У Золотого озера»! Фильм, достойный последнего года жизни Генри Фонда. Фактически он сыграл самого себя: старого человека, сползающего к смерти, терзаемого страхом перед неизбежным. И Кэтрин Хепберн в роли его жены, поддерживающей в нем последние силы, хотя и ее закат близок, была так же точна и безукоризненна, потому что чувствовала то, что играет: «Старость тянется так долго. И не противно ли гнить заживо! Ну кому это не наскучит? Но нельзя бояться, нужно бросить вызов!» Два великих актера, проживших долгую голливудскую жизнь (95 экранных лет на двоих и 129 работ в кино, не считая театра и телевидения), они понимали друг друга без слов. И Джейн, наконец обретшая отца и понимающая, что он уходит туда, откуда не возвращаются, была сама собой в этой роли. «Мы оба отдавали себе отчет, — рассказывал Генри, — что в каком-то смысле это история и наших отношений, это та боль, которую мы чувствовали как отец и дочь в реальной жизни. Джейн иногда не могла сдержаться. Была сцена, когда она питается установить с отцом утраченный контакт, а я играю так, как будто не понимаю, чего она хочет. И она плакала, играла и плакала. И вся съемочная группа рыдала. И Джейн говорила мне шепотом: «Вот видишь, у всех проблема с отцами»… Генри делал паузу и заканчивал очень нежно: «Я так люблю Джейн». Единодушным было решение членов киноакадемии: Генри Фонда и Кэтрин Хепберн были названы лучшими актерами года (Джейн получила «Оскара» за лучшее исполнение вспомогательной роли). Генри, выдвигавшийся на «Оскара» еще за «Гроздья гнева» (но лишь в старости удостоенный «почетного приза за большие заслуги перед кинопромышленностью»), своего первого «Оскара» принять на торжественной церемонии не мог — не хватало сил: сердце уже несколько лет билось с помощью искусственного стимулятора. На сцену вышла Джейн и благодарила от имени отца и смахивала набегавшие слезы, а он сидел в кресле перед телевизором {прямую трансляцию «оскаровского» шоу смотрят сотни миллионов телезрителей в доброй сотне стран) и плакал, не таясь… Исполняя последнюю волю отца, дети кремировали тело, официальных похорон не было. «Терпеть не могу подобных церемоний», — сказал Генри Говарду Тейчманну, помогавшему ему писать автобиографию, которая, по стечению обстоятельств, в том же, последнем для него, 1982 году увидела свет.

Простая история, случившаяся у Золотого озера, где провели свое последнее лето имеете герои картины, тронула сердца огромного числа людей. И роль в этом фильме стала вершиной творчества старого актера, так хотевшего, чтобы поняли его и собственные дети, и многие вовсе не знакомые ему люди. У Генри с дочерью было, оказывается, немало совместных творческих планов: вдвоем хотели сыграть и в другой картине — «Кукольница»: о нелегкой доле матери пятерых детей, перебирающейся с мужем в большой город в трудные 40-е годы. Вместе читали книгу Харриэт Арно, и Генри говорил ей, какое это счастье сыграть роль, благодаря которой и сам можешь стать лучше и чище. В 1983 году она осуществит (выступая в двойной роли — продюсера и актрисы) этот проект: снимет первый свой фильм для телевидения.