Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6379 ( № 27 2012)

Борис Сумашедов родился в 1934 году, и, "естественно" (горько это звучит, но, увы), родителям его тоже пришлось расхлёбывать "крутеньку кашу", заваренную всяческими нашими преобразователями. Отец автора, директор школы, провёл в ежовских застенках год и был отпущен, причём ни в одном документе его арест и заключение не были отражены. И это стало изощрённой пыткой - человек не числился ни оправданным, ни прощённым, ни отбывшим наказание, и неизвестно было, не вернут ли его вдруг в тюрьму. Он знал только одно - с него взяли подписку о неразглашении того, что с ним случилось, и надо помалкивать. Надо ли говорить, что таких людей в те годы было немало.

Автор книги "Тетюхе - мой оберег" очень точно определил её содержание: "Жизнь обыкновенной династии в необыкновенное время". Примерные границы своего повествования, пишет он, с конца века XIX до середины века XX; следовать стараюсь классической формуле, лежащей в основе любого повествования: люди и время. И добавляет: "Нет, даже точнее; она триедина, и слова в ней расставлять, наверное, надо в таком порядке - место, время и люди".

Хорошая получилась книга.

Юрий БАРАНОВ

Двадцать пятый кадр

НРАВЫ

Мой сосед, решивший раз и навсегда покончить с вредными привычками вроде курения, начал путь к здоровому образу жизни с посещения одного из окружных отделов паспортной службы.

- Хочу сменить фамилию, - заявил он.

Сотрудников паспортной службы удивило такое желание, поскольку фамилия посетителя была весьма распространённой - Распутин. Однако её обладатель настаивал на смене, аргументируя свою просьбу тем, что именно его фамилия склоняет его к порокам, от каких он хочет избавиться. Что ж, паспортисты вникли в ситуацию и пошли навстречу, поинтересовавшись:

- А какую новую фамилию желаете получить?

- Путин, - был ответ, после которого паспортисты стушевались: - Я знаю, чья это фамилия, не волнуйтесь! - наставительно сказал он. - Мне хочется быть, как Путин, - непьющим и некурящим, а ещё и борьбой займусь, только не японской, а греко-римской, как Карелин[?]

Кто такой Карелин, в паспортном отделе не знали, поэтому мой сосед коротко информировал:

- Карелин - наш, сибирский, чемпион мира. И олимпийским бы стал в Сиднее, да его засудили[?]

- Красивая фамилия, - переглянулись сотрудники паспортного отдела, которых продолжало смущать желание моего соседа обрести именно ту фамилию, на какой он настаивал. Вроде бы желание посетителя хоть и простодушно, но искренне, однако мало ли что у него на уме. Но и отказать без очевидной причины было уже неудобно: сами же дали предварительное согласие. А тут такая возможность откорректировать оплошность. И ему сказали:

- Вы же вылитый Карелин! С такой фамилией только новую жизнь и начинать - горы свернёте!

Ещё через полчаса дифирамбов в свой адрес мой сосед написал в заявлении, что хочет носить фамилию Карелин. И теперь с волнением ожидает получения нового паспорта, привыкая к здоровому образу жизни, поскольку, побывав в паспортном столе, удивительно легко бросил курить и выпивать.

- Да ничего тут нет удивительного, - объяснил мне это чудо известный омский психотерапевт Сергей Пустынников. - Фамилия, полученная от предков, и правда нередко программирует жизнь и даже судьбу человека. Ведь "офамиливаться", скажем так, на Руси стали всего несколько столетий назад, крепостной люд до этой новации фамилий не имел, только имена да прозвища, и прозвища чаще всего и становились фамилиями. Скажем, был крестьянин Федька, награждённый обществом за его пристрастие к пьянству прозвищем Пьянь, - вписывали его в пофамильную книгу именно под этим прозвищем или его производными - Пьянов, Пьянков, Пьяницын. Была, предположим, Марфа, напропалую гуляющая с мужиками или распутничающая с барином, - записывали её Гулёной, Гулящей или Распутиной. И наследовавшие эти фамилии несли их, как крест. Не все поголовно, конечно, но многие. Вспомните хотя бы прекрасного омского поэта Аркадия Кутилова, прокутившего свой талант и сгинувшего бомжем в теплотрассе.

- Да, но от перемены мест слагаемых сумма не меняется, - возразил я тут Пустынникову. - Ну, сменил бы Кутилов свою фамилию, предположим, на фамилию Непьющий - и что, изменилась бы и его судьба?

- Не стопроцентно, но вполне вероятно, потому что такой осознанный шаг - это уже попытка перепрограммирования своей психики, - был ответ. - Это как двадцать пятый кадр - вот он я, такой-сякой, на видимых двадцати четырёх кадрах, а на невидимом двадцать пятом, в подсознании, совершенно другой - каким хочу быть. И ваш знакомый Распутин, ставший, пусть пока он и не получил новый паспорт, однофамильцем знаменитого сибирского борца и богатыря, уже настолько проникся новой сущностью, что, похоже, здоровый образ жизни станет для него обыденным навсегда. Это, можно сказать, самокодирование[?]

Может быть, это действительно так. Но я вот представил на мгновение, что сменю свою фамилию не на какую-то чужую, а, скажем, с отцовой на мамину, и, случайно в простенок с зеркалом глянув, себя в зеркале не увидел. Двадцать пятый кадр, наверное, засветился, а может, нет его вовсе в моём подсознании. Так что, даст бог, и своей фамилией обойдусь, пока жив, а дальше видно будет.

Николай БЕРЕЗОВСКИЙ, ОМСК

Сезон закрыт

КОЛЛЕГИ

Позднее, чем обычно, завершился сезон в Московском пресс-клубе ЦДРИ.

В гостях побывала Академия российской литературы во главе с Владимиром Мирневым. Следом был проведён вечер арабского журнала "Аль-Мутауассет", издающегося в Москве на двух языках, в нём участвовали видные дипломаты, учёные, писатели, журналисты.

Состоялся творческий вечер обозревателя телевидения Леонида Элина. Кроме коллег-телевизионщиков, на вечере выступили знаменитые авиаторы - Герои Советского Союза Виктор Пугачёв, который на "Сушке" - боевом истребителе впервые в мире выполнил "кобру" - фигуру, практически невыполнимую (это когда тяжёлый реактивный самолёт замирает вертикально в воздухе и некоторое время висит неподвижно), и Георгий Волохов - лётчик-испытатель КБ имени С.В. Ильюшина. Одно из последних заседаний было посвящено писательнице Елене Михайловской.

Вёл заседания председатель пресс-клуба, заслуженный деятель искусств России, прозаик Валерий Поволяев.

Марина ЗАВАРУЕВА

Новые москвичи справляют новоселье

С начала июля жители присоединённых к Москве территорий начали получать паспорта с московской пропиской. Регистрацию по месту жительства в городе Москве получат около 250 тысяч человек, однако эта процедура, скорее, формальность, фактически все они уже стали москвичами.