Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6387 ( № 40 2012)

моё поколение

ленинцами называет себя.

Ведь для него, боевого и чистого,

приближающего дальние дали,

высшее счастье -

быть коммунистами

такими, как Ленин,

такими, как Сталин.

(1953)

Писал Окуджава и о Ленине. Я не вижу в этом ничего плохого. Была в своё время социальная "оттепель", "плохого Сталина" начали заслонять "хорошим Лениным". Всё, впрочем, продолжается и в наши дни: уже "плохого Ленина" заслоняют "хорошим Сталиным".

А вот строки Окуджавы из стихотворения "Ленин" (стр. 102-103): "Мы приходим к нему за советом[?] Всё, что создано нами прекрасного, создано с Лениным, всё, что пройдено было великого, пройдено с ним[?]" (1955) и т.д.

А я задаю вопрос: что это? Объективность создателя примечаний или своеобразный сеанс с разоблачениями. Или наоборот: кому из создателей этого собрания стихов понадобилось предъявить факт неискренности поэта? В чём дело? Момент ли это истины или попытка схватить барда за руку над струнами его гитары? Забыл ли Окуджава о своих собственных стихах или решил умолчать об этом моменте своего творчества? Или это то, что Вагрич Бахчанян с присущей ему язвительностью, несколько переиначив слова писателя-политика, охарактеризовал как стремление "всеми правдами и неправдами жить не по лжи".

ЗАПАДЛО СКАЗАТЬ "СПАСИБО"

Передо мной роман "Каменный мост" относительно молодого писателя Александра Терехова. Об этой книге уже написали, выдали одну из заметных премий, автор пишет новые книги. На обложке и на титуле книги указано "роман". 830 страниц текста (толстая!) посвящено расследованию одного эпизода из прошлого: убийства дочери посла Уманского сыном сталинского наркома. Мне же представляется, что это, по сути, не роман, а художественно недостоверные комментарии всего к одной страничке великого советского писателя Ильи Эренбурга. Впрочем, даже сам Терехов этого не скрывает (лучше признаться самому, чтобы не опередили другие): "У нас есть одна страница со взглядом на жизнь Уманского целиком. Ничего существенного. Примечательно только имя автора. - Кто-то из репрессированных? - Если бы! Эренбург. - Гольцман протянул мне ксерокс книжных страниц". Очень показательно это "Если бы!". Нет, чтобы порадоваться за соотечественника, которого не репрессировали! Так нет, наоборот, в этой реплике высказано странное сожаление[?] Значит, если бы Эренбург был репрессирован, это в корне меняло бы взгляд автора на него. А раз нет, можно опрокинуть на мэтра ушат с определённым содержимым типа "написал несколько толстых романов, не нужных никому, и казался самым свободным в Советском Союзе". Наверное, он (Эренбург) и был свободнее других, да и романы его до сих пор великолепны: одно из самых таинственных творений ХХ века "Хулио Хуренито", "Рвач", "Лето 1925 года", "В Проточном переулке", блистательная книга новелл "Тринадцать трубок"[?] Даже Борис Парамонов, который написал не самый лестный очерк жизни классика, восхищается в недавнем обзоре книгой "Виза времени". И он прав: прекрасная книга! Обрываю список. Эренбург писал много и плодотворно. Скорее всего, упомянутый комментатор одной-единственной странички классика других его произведений демонстративно не читал. А вот если бы[?]

Далее пропускаем почти страницу полуоскорблений в адрес знаменитого писателя и переходим к имени Уманского и судьбам, ставшим основным содержанием толстого романа современного автора, возможно, кому-то и нужного: "То, что жизнь Уманского осмотрел только Эренбург, что-то означало. Мемуары он назвал "Люди, годы, жизнь". "Все люди, запавшие Эренбургу в память, говорят одинаковыми бесцветными голосами, словно он писал по-французски, а после кого-то наняли перевести". Я привёл малую часть оскорблений, которые г-н Терехов обращает к памяти писателя. А ведь только из одной страницы Эренбурга, где говорят "бесцветными голосами", он высосал огромный роман. Повторюсь: из одной страницы, "не нужной никому", 830 собственных страниц! А что если содержание трёх томов мемуаров Эренбурга - это памятник советской и мировой истории и культуры, наполненный огромным жизненным содержанием? Но автор не задумывается об этом: он находится, на мой взгляд, в плену ложных идеологических "установок" во взгляде на советское прошлое. Гоголь был благодарен Пушкину за сюжет "Мёртвых душ", культурный "обмен" в традициях русской литературы ничего, кроме благодарности, не вызывал. Современный автор демонстрирует что-то иное. Вместо того чтобы просто сказать "спасибо" за прибранный к рукам сюжет из давней советской жизни, он дорывается над автором сюжета. Ищёт слова, чтобы побольнее пнуть даже память о щедром мемуаристе. Это типично для новой России: ограбленным в тех или иных сферах жизни "спасибо" не говорят. Это даже как-то западло (словечко именно из лексики того круга, где "спасибо" не говорят)[?]

Всё ясно. Комментарии здесь ни к чему.

А ГДЕ САМИ ТЕКСТЫ?

И вот уже появляются книги-комментарии к несуществующим текстам. Некоторые из них переведены и даже изданы в России[?] Некоторые написаны отечественными сочинителями. О них как-нибудь в другой раз.

Сергей МНАЦАКАНЯН

Бытие и время балетного Кремля

ЗДЕСЬ ТАНЦУЮТ!

Прекрасная осень "Кремлёвского балета" - это дивная Европа

классической красоты, простоты и похвальной глупости

Знаете, что такое счастье? Счастье - это когда чувствуешь себя глупым, и это ничуть не раздражает, а напротив, радует. Конечно, ощутить свою наивность можно по-разному. Например, открыть томик Хайдеггера и понять, что есть многое, к чему стоит стремиться, - и всё равно не достигнешь. Такой комплекс неполноценности нужно отнести к разряду творческих, ибо он побуждает. Угнетает порой, если честно, но на что нам даны силы? На борьбу с сомнениями. В том числе с сомнениями в собственной глупости.

Другой, гораздо более приятный способ упиться своим невежеством - пойти в балет, избрав для просмотра не какое-нибудь современное "многозначителье", а нержавейку из отечественной классики. И будет тебе счастье. Если повезёт, тебя не станут оскорблять "правдой жизни", а незатейливо укажут: вот она - красота, чего же ещё тебе надо? Покинешь зал абсолютно довольным. Таким же невеждой, каким пришёл, но просветлённым. Чувствую, не верите. Что же, расскажу вам историю погружения в ослепительную бездумность.

Аккурат в день рождения Мартина Хайдеггера я решил отложить его "Время, бытие и другие рассказы" в сторону и хотя бы раз в жизни отметить этот праздник торжеством бытийности. Провести свой "дазайн" в этот вечер среди красивых девушек и ярких красок. Ноги сами привели меня в Кремль, где 26 сентября 2012 года завершался большой проект Андрея Петрова - Давида Махатели с участием мировых звёзд. Не в курсе? Докладываю.