Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6387 ( № 40 2012)

- Ну и фиг с ним! Главное в нашем деле - темперамент!

Теленачальник предложил ему подумать о передаче, в которой бы говорилось о проблемах супружеских пар, нашедших друг друга по интернет-переписке. Расставаясь, похлопал Виталия по плечу и, всё так же насмешливо улыбаясь, посоветовал чаще заглядывать в энциклопедию, чтобы ни в коем случае больше не сравнивать наше замечательное телевидение с Левиафаном, мерзким многоголовым чудовищем, которым пугали в древности смелых мореплавателей. Виталий шёл по коридору в аппаратную, кивая встречным, и всё в нём дрожало от предвкушения удачи. С этого дня он перестал ездить в Медведково.

Таисия звонила ему. Посылала эсэмэски. Он, измотанный её письмами, коротко ответил, что очень занят, и поменял в мобильнике сим-карту. А как-то, выходя из подъезда, увидел знакомую женскую фигурку в белом плаще. Они поговорили. Он о своей теперь очень ответственной работе, она - о том, что в земном мире у неё нет никого, кроме него, её Учителя. Что ей делать? Ведь если Учитель отвергает Ученика, то Ученик должен исчезнуть.

- Скажи мне, и я исчезну.

- Исчезни, - сказал Виталий и, резко повернувшись, ринулся к остановке, там прорезалась в вечернем сумраке подъехавшая маршрутка.

И ещё через месяц вышла первая его передача. Её в основном ругали. Особенно - свои. Потом он понял - если ругают свои, значит, всё (или - почти всё) получилось. Да, он показал на нескольких (правда, не документальных, а игровых) сюжетах, как переписка по Интернету о предстоящем браке оборачивается подлой расчётливостью. На экране мелькнули искажённые злобными гримасами лица бывших супругов, звучали оскорбления, частично закамуфлированные пикающим сигналом. Но самому себе Виталий на экране не понравился. Недостаточно брутален. О том же, похлопав по спине, сказал ему и теленачальник. Зрительские звонки во время и после эфира подтвердили его ощущение: надо быть резким. Быть истиной в последней инстанции. Нужно довести зрителя до гневного взрыва, освобождающего душу от скучной рутины будней.

А через полгода, когда он готовил уже пятую передачу, его по телефону пригласили на беседу в районную прокуратуру.

- На беседу о чём?

- Скорее - о ком, - уточнил молодой голос в трубке и назвал фамилию Таисии.

- А что с ней?

- Она умерла.

- Как? В автоаварии? От какой-то болезни?

- Нет. От голода.

- Что за дикая шутка! - вспылил Виталий.

- Это не шутка. Как утверждает судебно-медицинская экспертиза, она перестала принимать пищу. Смерть наступила от истощения. Труп мумифицировался. Она оставила для вас дневник с записями.

На студийном авто Виталий доехал до прокуратуры за двадцать минут. Поднялся на второй этаж. Нашёл комнату под номером пять. Следователь был очень молод, казалось, очки с затемнёнными стёклами и синий мундир он надел, чтобы выглядеть старше. На его столе лежала серая папка.

- Вам не верится? Я вас понимаю, случай незаурядный. У вас крепкие нервы? Вот, посмотрите!..

Пододвинул папку. В ней были снимки: обнажённое тело с проступившими сквозь кожу костями; крупным планом - лицо с обтянутыми скулами и тёмными впадинами глаз. Да, это результат естественной мумификации, подтвердил следователь. Погибшая так задумала - открыла форточки и оставила на кухне горящей одну конфорку, чтобы циркулировал воздух. И запаха разложения не было. Соседи не догадывались, что она там лежит уже больше месяца. Всё обнаружилось, когда приехала из Рязани её тётка Марья, у неё были свои ключи от квартиры.

- А вот тут, взгляните, её дневник. На обложке ваша фамилия, поэтому я так быстро вас нашёл. Будете читать?

Тонкая школьная тетрадь. Каллиграфический почерк старательной ученицы. К концу тетради он изменился - буквы словно бы качало ветром, фразы и слова не дописаны.

"Учитель Мой, я обещала тебе исчезнуть. И вот я исчезаю. Потому что жизнь на земле без тебя потеряла для меня смысл. А в другой жизни мы неизбежно встретимся, я верю в это[?]"

"Я сделала всё, чтобы мне не помешали: позвонила на кафедру и сказала, что больна, что уезжаю на полгода лечиться. Включила конфорку. Открыла форточки[?]"

"Очень хочется есть[?] Мучают спазмы[?] Но это не надолго. Потом будет легче[?]"

"Боль позади. Голода нет. Но нет и сил, поэтому пишу лёжа. В голове туман[?]"

"Мне чудится, будто по комнате движутся какие-то тени, кто-то разговаривает. Неужели папа с мамой приехали?.. Но ведь они давно умерли[?]"

Нет, не смог дочитать это Виталий. Дрожали руки, когда закрывал тетрадь, прощался со следователем. Не чувствовал ног, спускаясь со второго этажа. Мелькали за стеклом автомобиля магазинные витрины, рекламные щиты, торопливые прохожие.

У себя, в студии, он звякнул дверцей небольшого, стоящего на полу сейфа, извлёк "Отард", к которому прикипел с того судьбоносного фуршета. Душистый напиток[?] Лучший напиток Франции!.. Он слегка обжигает[?] Его нежное пламя охватывает лицо[?] Взгляд становится устойчивым и неторопливым, вбирающим в себя всё вокруг - стол с ноутбуком, окно с облетающим тополем, синее небо с плывущим в нём облаком[?] День сегодня для осени какой-то удивительно солнечный[?] Да, чуть не забыл, сегодня же съёмка!.. Надо узнать, всё ли готово[?] И Виталий снял трубку городского телефона.

А ещё через год его, теперь медийное, лицо, его голос знали миллионы людей. Рассказывая с экрана об авариях на дорогах, он показывал крупным планом истекающего кровью пассажира, упорно повторяя именно эти кадры. Любимыми его сюжетами были спровоцированные в прямом эфире потасовки благообразно интеллигентных участников его телешоу, трепавших друг друга за лацканы пиджаков. Главным же его развлечением стали полемические посиделки политиков, учёных, писателей, людей пожилых и чопорно-сдержанных, доводимых его провокационными вопросами до крика и взаимных обид. Это Виталий называл - "завести аудиторию". Когда кто-то из "заведённых" спохватывался и уходил из студии, лицо ведущего светилось довольством. Он знал - завтра о его скандальных посиделках напишут во всех газетах.

Он стал знаменит и состоятелен. Начал строить дом в ближнем Подмосковье. Давал интервью гламурным журналам - там, на фотоснимках, он непременно оказывался с девушкой, выше его на полголовы. И всегда - с другой.

У его передач были зашкаливающие рейтинги. Это не спасало Виталия от упрёков в непрофессионализме и дурновкусии. Он кивал, легко соглашаясь, повторяя в своё оправдание одну и ту же фразу:

- Да, я неправильный, я плохой, и передачи мои плохие, но ведь, признайтесь, все те, кто их смотрит, ещё хуже[?] Иначе бы не смотрели[?] Разве не так?..