Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6362 ( № 10 2012)

Страна без дела

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Фёдор Абрамов о "болезнях" нашего времени

Сейчас в обществе нагнетаются предгрозовые ощущения. Возможно, это мистическое предчувствие столетия Октябрьской революции, энергиями которой наэлектризован воздух. Возможно, в застоявшемся обществе накапливается статическое электричество и ждёт выхода. Однако следует признать, что если не апокалиптические, то по крайней мере предчувствия возможных приближающихся катаклизмов сейчас всё больше набирают обороты. Для России более чем актуальна интуиция неоконченных процессов распада великой империи, которые всё ещё тлеют, готовые в любой момент возгореться с новой страстной и гибельной силой.

Крайне остро переживается ощущение разорванности страны. Разорванность не только географическая, ментальная. Дух разобщённости проник во все слои общества, включая частную жизнь. Превалирует футлярный стиль жизни людей: истончается человеческая солидарность, каждый пытается забиться в свою нору, свои проблемы, свой кошелёк, банковскую карточку, которая становится мировоззренческой квинтэссенцией.

Традиционно преодоление этих декадентских переживаний происходит либо по обломовскому, либо по базаровскому рецепту. В ситуации, когда имперско-советский след медленно убывает, когда все соки, которыми питалась новая Россия последние двадцать лет, практически иссякли, а новых ощутимых заделов нет, велик соблазн подпихнуть эту то ли лачугу, то ли музей-сундук с пронафталиненными вещами - и будь что будет, лишь бы не медленное и унизительное угасание. Ну а дальше на очистившемся плацдарме авось что и соберётся из пластмассовых кубиков Лего[?]

Россия, как и век назад, ищет себя.

Об этих поисках в своё время Фёдор Абрамов рассказал в своём неоконченном произведении "Чистая книга". В нём он сделал особый срез на необычайно важном "осевом" сечении русской жизни: начало XX века, а потом революция.

"Россия ищет себя", - писал Абрамов и здесь же обозначал основные, на его взгляд, пути этого поиска: "1. Поиски в народной гуще (мечты о Беловодье, миграция в Сибирь, на тучные земли). 2. Церковь. Аникий. В области духа христианство - самая великая революция. 3. Революционеры, экстремисты разных мастей. 4. Культурничество и просветительство. 5. Деловая жизнь".

В начале XXI века дорожки эти не теряют своей актуальности. Единственная оговорка: русский человек часто максималист, он не мыслит дизъюнкцией (соединение двух или более высказываний при помощи союза "или" в новое, сложное суждение: "или то, или это, или оба сразу". - Ред.), "или - или" - самый употребляемый алгоритм его рассуждений. Поэтому-то и расходятся дороги, плутают, иногда не ведут, а сбивают с пути. Поэтому родные братья становятся злейшими врагами, и между ними возможен не диалог, а спор, часто кровавый.

В своей книге Абрамов сказал очень простые, но крайне важные слова для нашего времени: "Сперва надо на русской земле культурный слой нарастить, а потом браться за коренные, в том числе революционные, преобразования. А у нас этот культурный слой не наращивают, а то и дело сдирают".

Проблема изменения, сиюминутного, моментального пересмотра всей прежней жизни, деформация самых основ её является наиболее важной, именно она становится причиной разделения. В "Чистой книге" Абрамов показывает, как сталкивают лбами две попытки преобразования - "через революцию, через войну, через братоубийственную бойню", - и путь строительства, созидания "дома" - через работу, кропотливый каждодневный труд. Если вспомнить Евгения Базарова, утверждающего, что строить "не наше дело[?]", то, по Фёдору Абрамову, сначала следует построить с опорой на традиционную многовековую народную нравственность, а всё трухлявое, ненужное и само естественным путём ото[?]мрёт.

Одна из проблем современного состояния России даже не в исчерпанности ресурсов экономики, производства, не в необходимости модернизации, а в том, что у человека нет дела. Человек или забыл, что у него должно быть дело, или принимает за него всевозможные обманки. Дело до сих пор у нас трактуется в криминальном изводе: "пошли на дело". Один из героев "Чистой книги" Иван Порохин, практически вторя персонажам Чехова, предчувствовавшим грандиозную катастрофу, говорит: "Я хочу делать, работать". Трофимов из "Вишнёвого сада", Ирина, Тузенбах, Вершинин из "Трёх сестёр", герои "Дяди Вани" - все в один голос проговаривали одну и ту же мысль: "Надо бы только работать".

Сейчас нам крайне важно, чтобы на смену мечтателям о новой жизни, сибаритам и прожигателям пришли герои типа Ивана Порохина - "строители жизни", которые сами своими собственными усилиями попытались бы реализовать "жизнь настоящую, а не ту, которую создадут для меня", которые "хотят создавать, строить, ошибаться". Эта энергия может, например, перенаправить разрушительные страсти, как у другого брата из семьи Порохиных - Саввы, и он будет не разгуливать с пистолетом, а утолять свою страсть к разрушению на привычной для него рубке леса.

Нужно вспомнить и русскую народную эпическую традицию, которая выводит на первый план героя-труженика, возделывателя земли, того же Микулу Селяниновича. Настоящий человек должен стать трудником, подвижником, совершающим как духовный, так и физический подвиг. Через "дело", по мысли Абрамова, состоит и "путь ликвидации вековой отсталости России", по нашему лексикону - путь к модернизации. Потому как "Россия ещё никогда не работала в полную силу - в этом её беда".

Нашему обществу сейчас крайне нужен такой герой, создающий жизнь, а не принимающий схемы и конструкции, созданные для него. Не герой - блуждающий лермонтовский "Парус", который доминирует в нашей современной литературе, а герои - укоренённые, занятые возведением дома-храма-града.

Есть и альтернатива. Абрамов вслед за Достоевским показывает тот необычайный вред, который причиняет подмена живой, настоящей жизни какой-либо искусственно созданной идеей. Таких "идей" у нас сейчас пруд пруди, ими перенасыщен агрессивный информационный шум нашего времени. Таким "идеям", будто "золотому тельцу", языческому идолу, люди приносят себя, своих родственников, знакомых, весь мир в жертву.

В абрамовской книге младший сын в семье Порохиных - Гунечка: "Сама доброта. Монастырь, церковное любил. Молитвенник семьи. Пост соблюдал. Готовил себя в монахи. Любил божественное[?] Мир, лад вносил". И что же, чем кончил Гунечка? Предался обольщению "идеей": "Началась революция. И всем сердцем прилепился к революции. На земле царство Божие установить! Бог - любовь. Справедливость. Братство. Не было человека, которому бы так были близки идеалы революции: свобода, равенство, братство. Гунечка записался добровольцем. 18 лет. Убит в первом же бою". Вот только праведный отрок Артемий Веркольский, поражённый молнией, почитаем на Архангельской земле за святого, а Гунечка, которого многие пророчили в святые, так и не стал им. Он, истово следовавший за идеалами свободы, равенства и братства, не только ничего не достиг, но и жизнь свою потерял ни за что. Да всё потому, что все эти прокламации, которые его прельстили, - ничто, пустышка, потому как далеки от жизни и никак не соотносятся с реальным конкретным человеком.