Лариса Кириллина - Детство в мегаполисе, или записки современной матери

Мой сын попросился в зоопарк один раз. Больше его туда не тянуло, как и меня.

Зато машины… О, машины!

Я боюсь их и ненавижу. Иной раз читаю какое-нибудь фэнтези только для того, чтобы хоть немного побыть в мире без машин, где ходят пешком или ездят верхом. Мне трудно переходить улицы: я не могу рассчитать траекторию движения этих чудовищ, если они едут на меня сбоку. Фары, уставленные на меня, парализуют мою волю, как удав кролика. Громкий гудок ввергает в панику, заставляя метаться как ошалелое животное. Я ревностно соблюдаю все правила перехода улиц, но, поскольку московские водители столь же ревностно их нарушают, вольно разъезжая по тротуарам, игнорируя «зебры» и чихая на пешеходный «зеленый», жизнь в этом городе для меня давно превратилась в ад.

Мой сын любит этих монстров до обожания.

В раннем детстве для него вообще не существовало ничего, кроме машин. Почему-то, будучи совсем маленьким, он называл их не «бибика», не «масиня», а «нана». «Нана» — это было святое, располагавшееся где-то почти рядом с «мамой».

Он провожал каждую долгим, тоскующе-оценивающим взглядом (наверное, мужчины так смотрят на недоступных, но соблазнительных красавиц). Он помнил каждую «в лицо». Он безошибочно разбирался в моделях и марках. Правда, долго говорил «Месердес» вместо «Мерседес», «Хвостваген» вместо «Фольксваген» и «кипап краничевый» вместо «пикап коричневый».

Помнится, шли мы по улице, и было ему года четыре. Мимо пронеслась машина. Я даже не обратила внимания. «Вольво проехала», — сказал он. Я изумилась: «Откуда ты знаешь?!» Читать он не умел, разглядеть эмблему у машины, показавшейся мельком в профиль, было невозможно. «А у нее выхлопная труба изогнутая», — со знанием дела изрек ребенок.

Если мы выходили погулять и видели хозяина, ремонтирующего автомобиль — прогулка шла насмарку. Оторвать ребенка от этого зрелища оказывалось невозможно. Обычно автовладельцы нас не гнали, но и в беседы не вступали — пока малыш не изрекал что-то вроде: «Мам, смотри, «москвич» — а обрешетка радиатора у него от «жигуля»!»… Или со знанием дела комментировал наличие «чужих» молдингов (я долго не знала, что это вообще такое). Ошарашенный дяденька, как правило, ронял гаечный ключ, и у двух мужчин завязывался профессиональный разговор, в котором я играла роль фонарного столба — не мешает, и ладно.

Лично меня город никогда не вдохновлял.

Синие троллейбусы я еще помню, но слагать о них песни — увольте.

Мой сын мыслит почти исключительно урбанистическими образами и ассоциациями.

Как только он начал рисовать, из-под его карандаша посыпались «портреты» машин. Причем портреты не только максимально точные в техническом отношении, но и весьма эмоционально характерные.

Воплощение ужаса: «Танк темно-черный. И пушка. А в танке — доктор сидит». Или рисует множество перепутанных линий. Абстракция? Как бы не так: реализм. «Юра, что это?» — «Провода».

Два с половиной года. Юрик рассматривает иллюстрацию к бессмертной сказке «Репка». Начинаю расспрашивать:

— Это что?

— Кастрюля.

— А это что?

— Хлеб.

— А здесь?

…На картинке был глиняный горшок, из которого торчал черенок деревянной ложки.

— Адаптер!…

Другая история. Трехлетний Юрик увлеченно ковыряет отверткой в игрушечном рояльчике. Я — в ужасе: «Что ты делаешь?!» Он деловито отвечает: «Надо снять капот и починить мотор».

Год спустя, впервые привезя его в Крым, я пошла с ним на ближайшую горку, откуда открывался дивный вид на окрестности. Всю дорогу ребенок рычал, изображая буксующий грузовик на подъеме. Добравшись же до вершины, где дул свежий морской ветер, заметил: «Ничего себе кондиционер устроили!»… Пейзаж ему был глубоко безразличен. Вернувшись в Москву, он заявил, что из всего путешествия по Крыму ему больше всего понравилась Феодосия. Почему? «Там можно смотреть поезда»… Боже мой, тогда отдыхать нужно было на Курском вокзале!

Однажды я вывезла его в осенний парк. Мы долго гуляли, я любовалась последними пестрыми листьями, притихшими прудами, в прозрачных водах которых виднелись заросли элодеи, а близ берега плавали утки; зашли в уголок аттракционов, посмотрели на грустных лошадок, катавших веселых детей в седле и в санках…

Дома я спросила сына: «Тебе понравилось в парке?» — «Да!» — «А что запомнилось больше всего?»

Он чуть задумался и с придыханием выдал: «Большая!… Красная!… Мусорная!… Машина!»…

Она стояла на остановке у самого входа в парк.

Я ее даже не заметила.

Иногда мне так надоедали его бесконечные разговоры о машинах, что я в сердцах говорила, что терпеть их не могу — они грязные, вонючие, вредные… Однажды он прибежал похвастаться: «Мама, посмотри, какой я грузовик нарисовал! Он такой хорошенький, ну весь такой… сладенький! Совсем не вонючий!»

Побороть эту технократическую зацикленность было почти невозможно.

Съездили мы, например, на другой конец города, в знаменитый Театр кошек Юрия Куклачева. Думала, по возвращении он бросится рисовать хвостатых артистов. Или добрых клоунов. Ничего даже близкого! Первым делом мой сын изобразил вагон метро с «голубой» ветки — со всеми подробностями, отличавшими его от вагонов, бегавших по нашей линии.

Мне бы и в голову не пришло обращать внимание на эти детали. Ну, метро, ну, вагон, какая разница — едет и едет…

Поистине художническая цепкость взгляда оказалась обращенной на предметы, с которыми я мирилась лишь в силу их функциональности.

Технократизм мышления органически сочетается у современного ребенка с древним, мифологически-сказочным, а по сути, поэтическим наделением собственными человеческими качествами всех предметов окружающей среды. Может быть, поэтому и машины для моего сына в раннем детстве были живыми. Но — не только машины.

Как-то я разъяснила своему едва начавшему говорить мальчику, что вечером одуванчики закрывают венчики, потому что ложатся спать. Однажды пасмурным днем, неожиданно увидев подобную картину, двухлетний Юрик с некоторым удивлением произнес: «Одюндя — хр, хр»… Для меня «сон» одуванчиков уже не был даже метафорой. А в его воображении они спали, не просто закрыв глаза, но и прихрапывая! На даче, когда его попросили взять лейку и «попоить яблоньку», двухлетний ребенок начал искать «ротик» на стволе. О корнях он еще ничего не знал, но, во-первых, сознавал, что сам пьет ртом.

Увидев мячик, упавший в пруд (словно ожившая иллюстрация к классическому стихотворению Агнии Барто), со знанием дела заметил: «Мячик купается».

В ответ на просьбу не трогать деревья после сильного дождя — понимающая реплика: «Мокрые. Голые. Купались».