Газета Завтра Газета - Газета Завтра 418 (49 2001)

Между тем, нам никогда не были чужды внимание, трепет и восторг перед цветущей сложностью поэзии, перед загадкой и тайной, перед роковой посвященностью и почтит жреческим знанием Поэта.

Но вот если нам о чем-нибудь и советовали рассуждать менее всего, так это о скрупулезно выверенной доктрине Поэта в части его отношений с читателем. Или — с читателями, которые всегда (хотим мы того или не хотим) будут делиться на жнецов ("только не сжата полоска одна"), то есть на не посвященных в тайны жреческого знания и на якобы посвященных, чья посвященность, впрочем, обеспечена отнюдь не таинственным генно-инженерным способом, а наипростейшим суть наитруднейшим способом. Сначала: "Зима. Крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь". Затем: в результате гениально-прозрачного пушкинского намека — собирается урожай. А затем, как известно, с собранного же урожая, согласно Некрасову: "В столицах шум, гремят витии, кипит словесная война, а там, во глубине России — там вековая тишина". Тайное знание Некрасова просто-таки предвосхитило Российскую Госдуму начала XXI века. Одним словом, вопрос исчерпан, выверен, и закрыт. Доктрина бессмысленна.

Но вот: "По дороге плетется машина, перелесок раздет и разут (какая-то сразу, хоть и цивилизационно утонченная, но великолепная некрасовская интонация.—Л.Б.) А в машине — замерзшая глина: и куда эти комья везут? А на комьях сидит мужичонка — видно, грузчик при этом добре… На безлюдной глухой переправе не удержит осклизлый помост и сомнет мужичка и раздавит опрокинутый под гору воз (словно бы он праправнук того, кто вел под уздцы у Некрасова "лошадку, везущую хворосту воз".— Л.Б.) И душа его в рай понесется на златом херувимском крыле… Может быть, ей хоть там поживется, как пожить не пришлось на земле! От тепла разомлевшая в мякоть, все что хочет получит она: ей позволится досыта плакать и позволится пить допьяна. Что ж, душа, ты так мало вкусила? Что еще ты желала б вкусить? Ты б чего-то еще попросила, да не знаешь, чего попросить".

Кажется, последний, кто, побиваемый каменьями, так говорил о судьбе Непосвященного со времен Некрасова, был Исаковский: "Хмелел солдат, слеза катилась — слеза несбывшихся надежд".

Итак, Светлана Сырнева. Или, как у нас принято говорить: Светлана Сырнева из Вятки. Вот до чего дошло наше рабское отношение к себе: не Светлана Сырнева из России или не наша великая Светлана Сырнева, а простенько так: Светлана Сырнева из Вятки. Как если бы Бунин из Ельца или Чехов из Таганрога. Это, стало быть, чтобы поставить — в ряд. Иначе: из ряда вон выходящая. Хотя — из ряда вон — случилось уже давно, еще тогда, когда появились "Прописи" — с их классическим, хрестоматийным и прописным, во всех мыслимых смыслах этого слова, наполняющимся рефреном: "Помню — осень стоит неминучая: восемь лет мне, и за руку — мама: Наша Родина — самая лучшая и богатая самая… Наша Родина — самая светлая… Наша Родина самая вольная, Наша Родина самая добрая… Моя Родина, самая сильная и богатая самая".

Итак, доктрина начала определяться именно в "Прописях": "Но превыше и лести и срама — Моя Родина, самая сильная и богатая самая".

"Если художник не шут и не ребенок,— говорил ясновидящий Георгий Адамович,— то он знает, что у искусства есть своя цель".

Эта цель одновременно печально и счастливо ведома Светлане Сырневой, ибо она многое знает о тех, кто, сами того не подозревая, являются прямыми наследниками, той, кого Пушкин называл "добрая подружка бедной юности моей". Она ведает также и то, что нет в этом никакой их вины или ущербности, но есть предназначение — возможно, не менее значимое для мира, чем ее, Сырневой, огромный дар. "Ты б чего-то еще попросила, да не знаешь, чего попросить",— говорит Сырнева о чужой и родной ей душе непосвященного. А еще она говорит своему великому (именно так она его ощущает — великим!) современнику Кольке Куликову: "Спи под сводами древнего шума, здесь не сможет никто помешать. И не думай, вовеки не думай, для чего надо петь и дышать".

Баллада о Кольке Куликове, названная сакраментально — "Поле Куликово", написана в годы самой яростной русской смуты. Написана исключительно по-сырневски: одновременно ясно и тайно. Ясно по точным признакам исторического времени, художественно ярко обозначенным, по любовно выбранным образным средствам для характеристики Героя нового Поля Куликова и … тайно по финальному магическому или даже гипнотическому обращению к Герою: "И не думай, во веки не думай…" Однако же ясное здесь явно превалирует над тайным (читай над безысходным): "Сожалеть об утраченном поздно… И куда на подмогу пойдешь? На единственном поле колхозном, как положено, вызрела рожь. Еле слышен, развеян по воле гул мотора — гляди и гадай: Может, это последнее поле? Может, это последний комбайн?… Весь в пыли, не растерян нисколько — и откуда сыскался таков? Без обеда работает Колька, без подмены трубит Куликов. Ветер сушит усталые очи, на семь верст по округе сорняк — к ночи Колька работу закончит — так задумал — и сделает так".

Нет, никуда нам не деться от этой "несжатой полоски одной". Только вот что делает с ней Сырнева — это последнее колхозное поле и последний колхозный комбайн вместе с Колькой Куликовым, она возводит на героический пьедестал — она — одна из тех первых в русской литературе на рубеже веков (Проханов—Шипилов—Сырнева—Верстаков), кто ставят сегодня памятник непосрамленному русскому социализму в диком поле перестройки, где "на семь верст по округе сорняк".

Итак, Сырнева — воительница. Но Сырнева же и воинственна. Правда, эта воинственность того высокого духовного порядка, который не имеет ничего общего с девичьим милитаризмом, каким часто грешит наша молодая женская поэзия. Она воинственна органично и генно — с той мерой внутренней доброты и свободы, которую мы можем ощутить сегодня только при виде васнецовских "Трех богатырей". Это ее пращуры, ибо ее тайная свобода исходит из пушкинского: "Во всем будь пращуру подобен".

И если Васнецов, о котором неподражаемо точно сказал Вадим Эвальд: "любит Россию и русских такими, какими они были", то Светлана Сырнева, словно постояв у "Витязя на распутье", идет любить их такими, какие они есть сегодня — сейчас. Она идет их научать. Учить. И не стыдится этой, только ей одной свойственной, учительской интонации.

Еще в раннем стихотворении "Родина" (нельзя не заметить, кстати, как со строгостью именно русской советской школы выбирает она названия своих стихотворений: "Родина", "Прописи", "Поле Куликово", "Село Совье", "Капитанская дочка"…) Сырнева нашла название и предназначение своей поэтической судьбы: тайная любовь. "Есть у тебя дети для славы, есть у тебя дети для гордости, много их: благослови! А надо мной слезу урони в горести: я у тебя — дитя для тайной любви" . Обратите внимание: не дитя тайной любви, а дитя для тайной любви. "Так и продержимся мы, чтобы не вызнали, не обнаружили нашу высокую связь. Есть нам одно: обменяться взглядами издали, тайной любовью светясь".