Елена Коровина - Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

Интересно, а как тогда воспринимать Большой национальный стипль-чез 1956 года? В тот день, 24 марта, вся Англия жила на нервах. Ни разу в ХХ веке королевским лошадям не удавалось взять Большой Национальный приз, и вот на скачки заявлен Девон Лох, величайший и благороднейший конь королевской конюшни. На нем поскачет Дик Фрэнсис. На кону — 124 тысячи фунтов стерлингов — сумма фантастическая по тем временам. Честно говоря, Девон Лох — не фаворит, но «поболеть за лошадку бабушки» собралась вся королевская семья. Когда Дик садился на лошадь, юная принцесса Маргарет, забыв приличия, закричала ему: «Желаю скорости ветра!»

И вправду, вся дикая кавалькада из 29 лошадей рванула как ураган. На первом же препятствии несколько коней упали. Но Девон Лох легко взял барьер. На повороте под копыта ему полетела споткнувшаяся лошадь. Но он сумел извернуться и не сломать ноги. Уже на 19-м препятствии число участников заметно поубавилось, а к 29-му пришло всего трое. Девон Лох первым преодолел последнее препятствие и рванулся к финишу. Огромная толпа зрителей встретила его восторженным ревом. До финишного столба оставалась дюжина шагов. Вот он — величайший триумф, после которого можно умереть счастливым!

И вдруг Девон Лох упал. Он еще попытался встать, понукаемый Диком, но ноги разъехались, и он упал снова. Мимо промчались два других уцелевших участника рокового стипль-чеза. Они летели за своими большими призами.

Дик был в отчаянии. На трибунах творилось что-то жуткое. Вой несся по всей округе. Вот уж когда судьи могли бы вмешаться и помочь «королевскому любимцу». И наверное, никто бы не возражал. Но ничего этого не случилось. У принцессы Маргарет началась истерика. Елизавета хлопотала над ней. И только королева-мать сохранила спокойствие: «Я должна спуститься вниз и утешить этих несчастных людей!» Через минуту она уже говорила Дику, как великолепно он держался, как хорош был Девон Лох. Потом она помолчала и грустно произнесла: «Что ж, это скачки!..»

Дик рвался в конюшню к Девон Лоху. Но, едва вбежав, чуть не рухнул в смятении — конь спокойно стоял в стойле и жевал траву. На нем не было ни царапины! Что же тогда случилось? Вот где — настоящая тайна, которая так и осталась неразгаданной. Выдвигались разные версии. Но самой реальной, как ни странно, оказалась версия королевы-матери. Скромно теребя свой вязаный берет, она прошептала: «Это всё толпа! 250 тысяч. Как бы вы повели себя, если бы они кинулись к вам? Лошадка просто испугалась…» Но были и самые необычные версии. Например, что Девон Лоха поразил сильный электрический разряд от проложенного под землей кабеля, который конь пробил подковой. Но это — догадки. Впрочем.

Мэри перелистнула газетную страницу. Так и есть: вот новейшая «сенсационная отгадка» — интервью некоего репортера Би-би-си: «Я видел те скачки по телевизору. Думаю, жокея подкупили, чтобы он придержал лошадь!»

Неужели ничего не стоит оболгать человека? Или они, репортеры, так уверены, что все можно за взятку, потому что сами только так и работают?.. Да если б Дик совершил столь чудовищное преступление, разве королева-мать подарила бы ему серебряный портсигар с памятной надписью и кругленькую сумму денег? И разве посылала бы ежегодно Фрэнсисам поздравительные открытки к Рождеству?!

Бедняга Дик! Обычно наездники остаются в истории стипль-чеза, потому что выигрывают. Фрэнсис вошел в историю как жокей, который не выиграл Большой Национальный стипль-чез. Парадоксально, но скольких победителей помнят люди? А проигравшего Дика помнят все!

И вот что удивительно: если бы Фрэнсис победил, то не было бы ни его автобиографии, ни романов. Ведь написать автобиографию его попросили именно потому, что решили: на такую захватывающую историю найдется спрос на литературном рынке. Даже «теневого» писателя, который «обработает сюжет», предложили. Но зачем он нужен? Чтобы потом делить с ним гонорар? Конечно, у Дика нет литературных навыков, но разве Мэри не публиковала когда-то своих рассказов? Что, она не сможет отредактировать книгу, проставив точки с запятыми?

Автобиографию назвали «Спорт королев». И не потому, что Дик гарцевал на королевских лошадях, а потому, что по вековой традиции конный спорт — именно Royal Sport, самый прославленный и элитный. Книга вышла 2 декабря 1957 года. Читатели и критики выплеснули единодушный водопад похвал. Конечно, теперь об этом мало кто помнит. Но и сочинять, как эта газетка, тоже непристойно: «Фрэнсис написал автобиографию, чтобы оправдаться. Но это ему не удалось, и его выгнали со стипль-чеза!»

Да не в чем Дику оправдываться! И никто его не выгонял! Администратор скачек, маркиз Абергейвни, сам бывший жокей, посоветовал вполне дружески: «Лучше уйти красиво, пока находишься на вершине!» Маркиз был прав, ведь 36-летний Фрэнсис оказался самым старым жокеем-профи. Да и Мэри стало бы спокойнее, если бы не приходилось каждый день ожидать, что муж свернет себе шею. Но Дик от совета маркиза пришел в отчаяние. Всю ночь бродил по темным аллеям Гайд-парка, в пруд чуть не бросился. Хорошо, взошло солнце, в парке появились ранние бегуны-спортсмены. Не бросаться же в пруд на людях!..

И вот после 2305 проведенных скачек и 345 побед, после грандиозного обеда, данного коллегам-наездникам, и прощальных хвалебных статей в прессе пришлось начать жизнь заново. Газета «Сандей Экспресс» предложила Фрэнсису вести еженедельную спортивную колонку. Но, побывав в редакции, Дик вернулся домой хмурый: если у него проблемы с правописанием, как же он сможет писать статьи? Мэри тогда как раз учила уроки с младшим сынишкой. «А ты попроси маму помочь!» — философски подсказал тот отцу. «Так и быть, я расставлю запятые! — засмеялась Мэри. — Остальному научишься на практике!»

Тогда все казалось просто — не то что теперь. Мэри нервно расправила газету: что пишут об этом периоде «коллеги-журналисты»? А, вот! Нашли еще одного «свидетеля» — тогдашнего главного спортивного журналиста «Сандей экспресс» Алана Хоби. Мэри прекрасно помнит его: высокий, подтянутый, хорошо, что еще живой, — ведь столько лет прошло. «Утром каждую пятницу Фрэнсис приносил готовый материал, — вспоминает Хоби. — Клал его на стол и уходил. Так что, если надо было что-то подправить, мы всегда звонили Мэри. Она была в курсе всех дел мужа. Он выдрессировал ее как отличную секретаршу!»

Какие злые слова! Мэри вздохнула. Оказывается, она была отлично выдрессированной. Ну да ладно! Проныры-журналисты могли откопать и кое-что похуже.

В далеком 1956-м Мэри вместе с мужем радовалась первой статье, подписанной «Дик Фрэнсис»! Потом 16 лет эта подпись неизменно появлялась под спортивной колонкой субботних номеров Sunday Express. А под Рождество 1960-го вышла статья, где Дик рассказывал, как мошенники портят лошадей перед скачками на приз короля Георга IV. «Ты и не представляешь, какие там деньги крутятся! — втолковывал Дик Мэри. — Да любые скачки — это такие сюжеты, хоть триллеры, хоть детективы пиши!» Они сидели в своей уютной гостиной, и Мэри грустно смотрела на старый протершийся ковер. «А как ты думаешь, гонорара от детектива на ковер хватит?» — вдруг спросила она.