Елена Коровина - Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

Они пошли в известное издательство Майкла Джозефа вместе. Вместе обсудили с главным редактором Тревельяном сюжет первого детектива. Мир скачек изнутри. Большие страсти, большие деньги. Алчные зрители и изворотливые букмекеры. Жокей, который считается фаворитом, погибает во время скачки. Его друг, Алан Йорк, приехавший из Южной Родезии, берется за расследование. Так в январе 1962 года появился «Фаворит».

Первый тираж — осторожные три тысячи. Но затем по запросам публики — сразу пятнадцать. Потом каждый год будет выходить новый детектив — и в их числе те, что назовут «великими романами величайшего мастера стипль-чеза»: «Последний барьер», «Игра без козырей», «Риск», «Ставка на проигрыш». Да каждая книга становилась бестселлером! И издатели уже уверенной рукой ставили стотысячные тиражи. Но первый сигнальный экземпляр Дик неизменно отсылал королеве-матери. И она, прочтя, отвечала письмом.

Книги Дика Фрэнсиса пошли нарасхват по всему миру. Не было ни одной разгромной рецензии. Литературный феномен! Даже в этой сегодняшней статье автор не решился впрямую обругать сочинения Фрэнсиса. Пошел другим путем: «Вот вы, господа, глотаете детективы и не задумываетесь, что Дик Фрэнсис не захотел платить налоги со своих миллионных тиражей на благо нашего государства и укатил из страны».

Вот как — на патриотизм жмут! А думало ли само государство о гражданах, когда в 1970-х годах устанавливало громадные налоги? Это где же видано: платить 83 процента подоходного налога и до 98 процентов на доходы от инвестиций?! А жить на что? К тому же у Дика начались жуткие приступы — болели плечи, руки, ноги, позвоночник. Да и что может не болеть у бывшего жокея?! Сама Мэри тоже мучалась с легкими, пришлось даже купить переносной аппарат искусственного дыхания, чтобы «подзаряжать свои батареи». Словом, Мэри решила бежать от тяжелых английских налогов и промозглого климата на солнце — во Флориду. Случилось это в январе 1980-го. Дику было уже почти шестьдесят, а самой Мэри — пятьдесят шесть. Конечно, нелегко в таком возрасте начинать жизнь на новом месте, а что делать?! Только обосновались во Флориде, как и там резко повысили налоги. Пришлось перебираться на Каймановы острова. Но американские чиновники, не желая терять таких выгодных налогоплательщиков, долго отказывались верить в то, что Фрэнсисы действительно переехали в офшорную зону. Хорошо, соседи на Кайманах подсказали: купите себе участок на кладбище, он послужит доказательством, что вы намерены провести остаток жизни на острове. А почему бы и нет? Ведь тут — рай Божий. Открываешь утром дверь на улицу и сразу попадаешь на пляж. Солнце. Истома. И ни о каких тайнах думать не хочется. Жаль, газетчики не угомонятся. Вот и автор этой статьи все надеется: «Как знать, может, откроется еще какая-то тайна Дика Фрэнсиса?»

…Мэри отбросила газету. Что ж, репортеры способны многое вынюхать. Но есть справедливость в мире — они так и не узнали последнюю тайну. Главную тайну Дика Фрэнсиса! Конечно, Мэри держит язык за зубами. Но есть же сам Дик! Вот за кем приходится присматривать, особенно в последнее время — ведь ему, бедняге, скоро стукнет восемьдесят! Правда, он всегда был бесхитростен, вечно приходилось его сопровождать на интервью. Еще лет тридцать назад на вопрос о распорядке его дня Дик чистосердечно признался: «В первой половине дня я езжу на верховую прогулку, потом раза три в неделю посещаю скачки, а по вечерам смотрю телевизор». — «Но когда же вы пишете?» — удивленно спросила журналистка. Мэри пришла на помощь: «Мы часто засиживаемся допоздна». Но тут наивный Дик повернулся к жене: «Не знал, что ты не спишь ночью. Сам-то я рано ложусь».

Ну что с него возьмешь! Ясно, что он постоянно попадает в переплет — то забудет, как зовут его нового главного героя, то какую книгу пишет. А однажды Мэри оказалась свидетельницей жуткого интервью. Журналист спросил его о насилии и сексе. «Я не пишу об этом!» — отрезал Дик. «Но ведь в детективах и триллерах это должно быть! — возразил журналист. — Вы же описали откровенный садомазохизм в „Игре без козырей“, сцены бичевания в „Расследовании“, оргазм во время танца в „Смертельной скачке“!» Бедняга Дик повернулся к Мэри: «Неужели там это написано? Какой ужас! Ведь я посылал все эти романы милейшей королеве-матери…»

Наверное, журналист подумал, что Дик — забывчивый оригинал. Правда, близкие люди подозревали, что здесь нечисто. Подруга Мэри — Кэт Уэлвин, тоже жена бывшего жокея, так и сказала: «Не могу представить Дика, пишущего роман!»

А Дик и не писал! Мэри сжала виски — перед собой-то что притворяться? Это она писала все — статьи, «автобиографию», романы! Дик просто рассказывал — о себе, лошадях, жокеях. А Мэри вплетала эти рассказы в ткань своих сочинений. Когда же требовались новые данные «по материалу», собирала их сама. Чтобы написать приключенческий триллер, колесила по миру. А чтобы написать о пилотах, научилась водить самолеты — да так, что возила потом Дика и детей. Даже написала «Руководство по пилотированию для начинающих», которое потом трижды переиздавала британская авиакомпания ВОАС.

Как начался этот литературный обман? О, Мэри прекрасно помнит! Ясно, что автобиографию жокея Фрэнсиса она подписать не могла. Когда они понесли в издательство «Фаворита», Дик настоял, чтобы там стояли два имени — Дик и Мэри Фрэнсис. Однако главный редактор оказался неумолим: книга будет продаваться лучше, если ее автор — реальный жокей. И женщине тут не место. Мэри, конечно, сначала переживала. Потом смирилась. А что делать? Кому нужны «дамские детективы»? Зато романы, написанные в жестком, суровом стиле, идут нарасхват. И сразу видно: их автор — настоящий бесстрашный супермен.

За свои романы Дик Фрэнсис стал кавалером ордена Британской империи. Ассоциация писателей детективного жанра избрала его гроссмейстером и наградила бриллиантовым кинжалом работы самого Картье. Помнится, почти месяц Дик созванивался с этой ассоциацией и говорил на повышенных тонах. О чем, Мэри узнала, лишь приехав с мужем на торжественную церемонию: Дик настоял, чтобы ей вручили брошь с уменьшенной копией кинжала. А сам он опять-таки чистосердечно признался: «Я — не писатель, я — жокей. Моя жизнь кончилась, когда я перестал выступать в скачках». И никто не понял, что он говорил правду.

Когда возвращались домой, Дик вдруг сказал: «Я хочу, чтобы ты получила признание, чтобы на обложках книг стояло твое имя!» Мэри только грустно покачала головой — поздно что-либо менять.

В конце концов, Фрэнсис — их общая фамилия. И Дику приходится гораздо тяжелее — он вынужден собирать все свое мужество, чтобы держаться с достоинством и выкручиваться в бесконечных выступлениях и интервью. А Мэри. Что ж, ее не избирали гроссмейстером детектива. Но зато она всегда может тайно посмеяться над напыщенными литературными критиками и вспомнить о том, что такой же литературный розыгрыш позволили себе те, кто когда-то писал под брендом «Шекспир», или, скажем, знаменитая Мэриан Эванс, которая подписывала свои сочинения «Джордж Элиот». Отличная компания! Такой блестящий розыгрыш мог провести только настоящий Фаворит.