Елена Коровина - Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир

Надо сказать, что в то время определенного места для марок не существовало. Их наклеивали и на лицевую сторону (прямо на картинку открытки), и на оборотную, где писались текст и адреса получателя и отправителя. Так вот, если марка наклеивалась на лицевой стороне в верхнем левом углу, это означало предостережение: «Осторожно, он (она) все узнал(а)». Если же в правом углу, то: «Нельзя поверить, чтоб лицемерить ты могла (мог)». Если же на лицевой стороне марку клеили по центру, то можно было «прочесть» признание: «Тебя любить, с тобою жить, с тобой и умереть», а если предмет страсти куда-то отбыл, то — «Возвращайся скорей, я тоскую».

А вот если марка оказывалась на обороте открытки внизу с правой стороны, это означало: «Я приговор твой жду, я жду решенья»; с левой — «Ты смешон (смешна)». Особо следовало обратить внимание, если марка наклеивалась около адреса. С правойстороны она означала: «Забудь меня, прошу»; с левойже наоборот — «Я тебя обожаю».

Особо дотошные корреспонденты (или особенно нуждающиеся в сохранении конфиденциальности) изобрели довольно сложный язык. Для его восприятия само поле открытки или конверта нужно было зрительно поделить на шесть равных вертикальных полей. Представьте себе, что вы взяли линейку и провели по письму или открытке полосы, поделив ее на восемь частей. И тогда вырисовывалась следующая картина с совершенно различными значениями.

Если марка наклеена с правой стороны адресана первом таком поле сверху (1), то есть в левом верхнем углу, то она означала: «Забудь меня, прошу!» На втором поле (2) — «Первый шаг принадлежит мужчине». На третьем поле (3) — «Будьте смелее». На четвертом (4) — «Мне все равно». На пятом (5) — «Мне запрещено тебя видеть». На шестом (6) — «Он (она) приехал(а)». На седьмом (7) — «Завтра в то же время и в том же месте». И на последнем (8) месте, то есть в левом нижнем углу, — «Я приговор твой жду, я жду решенья».

Если же марка наклеена с левой стороны адреса, это означало: 1 — «Я тебя обожаю», 2 — «Ты мне дорог(а)», 3 — «Без тебя мне жизнь не мила», 4 — «Скоро увидимся?», 5 — «Скучаю без тебя», 6 — «Осторожнее, чтобы письмо не попало в его (ее) руки!», 7 — «Ты для меня и рай, и ад», 8 — «Лети ко мне, моя ласточка (голубок)!».

Если марка оказывалась наклеена сверху адреса, она несла негативные эмоции: 1 — «Я тебя ненавижу», 2 — «Ты изверг!», 3 — «Я к вам совершенно равнодушна (равнодушен)». 4 — «Ты мне надоел(а)», 5 — «Бессовестный(ая), ты мне изменил(а)!», 6 — «Оставь меня в покое!», 7 — «Ты мне противен (противна)», 8 — «Я вас презираю».

Если марка была наклеена под адресом, следовало читать: 1 — «Ты сильно ошибаешься, мой друг!», 2 — «У тебя есть опасный соперник (соперница)», 3 — «Ты слишком ревнив (ревнива)», 4 — «Я на тебя сердит(а)», 5 — «Прости меня», 6 — «Мне все равно», 7 — «Глупее поступить трудно», 8 — «Какой(ая) ты смешной(ая)».

Практически, наклеивая марки, корреспонденты могли вести тайную, но весьма обстоятельную беседу, не привлекая внимания. Кому и какое дело, кто и как приклеил марку на письме или открытке?! И ведь всегда можно было сказать, что марку приклеили на почте, а как и почему, отправивший и знать не знает.

Правда, язык марок не продержался долго. Ведь марки начали не наклеивать, а просто печатать на конвертах и почтовых карточках. Однако эта мода удержалась только в Советском Союзе. В мире по-прежнему продолжали покупать марки отдельно и наклеивать на послание. И вот удивительно — марка над адресом (на том самом месте, где она твердо была напечатана в советские годы, где, впрочем, мы и сейчас привыкли ее видеть или клеить), означает. «Я вас презираю». Не потому ли мы век жили (да и сейчас живем) без особой любви и уважения друг к другу, что нас подталкивает к тому неизменное место наших марок на письмах и открытках? Оказалось, что даже в праздники мы пересылали друг другу отрицательные эмоции, не подозревая об этом. А вот за рубежом, между прочим, марки часто наклеивают внизу с левой стороны адреса, и это означает самый подходящий призыв для послания: «Лети ко мне, моя голубка!»

Словом, когда получите очередное письмо, взгляните, что сулит вам местоположение марки. Оказывается, простая марка может обещать множество самых авантюрных приключений и страстей.

Жизнь этого живописца, родоначальника жанра наивного искусства — поразительный авантюрный роман. Вот только сам Анри Жюльен Феликс Руссо (1844–1910) был там не романтическим героем, а вечно опальным и гонимым странником.

Парижский адвокат мэтр Гилерме ворвался к следователю, потрясая газетами: «Вы представляете, кого отправили в тюрьму Санте?! Это же — Анри Руссо художник, чье имя не сходит с газетных полос!» Следователь Буше оторвался от бумаг: «Месяц назад, в октябре 1907 года, ваш художник по подложным документам снял в Банке Франции 21 тысячу франков. Ему грозит каторга!»

Адвокат скинул лежавшие на стуле папки и уселся без приглашения: «Бедняга Руссо не виноват! Его явно втянули в историю! Один из его молодых приятелей попросил получить в банке деньги. Откуда Руссо мог знать, что чек фальшивый?»

Анри Руссо. Автопортрет с лампой

Следователь поднял с пола скинутые папки и отчеканил: «Ваш Руссо все прекрасно знал. Он даже признался, что собственноручно подделал печать и подпись банковского казначея!»

«Не может быть!» — ахнул мэтр Гилерме. «Может!» — отрезал Буше.

Едва адвокат ушел, следователь снова открыл папку с делом Руссо: «Анри Жюльен Феликс Руссо, живущий в Париже с 1866 года, родился 21 мая 1844 года в Лавале». Значит, сейчас подследственному 63 года. Допрыгался на старости лет! Хотя и отзывы 20-летней давности неутешительны. Полицейские агенты постоянно отмечали, что Руссо «имеет неподобающее поведение», «принимает у себя клошаров, пьяниц и проституток с набережной», «собирает компании таких же, как сам, непризнанных художников, гуляя с ними до утра». Но если этот Руссо — непризнанный мазила, вряд ли о нем будет писать почтенная пресса.

Следователь потянулся к стопке газет, оставленных адвокатом. Мэтр не поленился и принес статьи за 20 лет. «Идите посмотреть на произведения Анри Руссо — всегда приятно провести несколько веселых минут» — это статья 1887 года. А вот другая — за 1890 год: «Картина господина Руссо, очевидно, является творением десятилетнего ребенка, которому захотелось порисовать человечков». А вот и толстый журнал 1905 года: «Этот дилетант одарил нас неправдоподобноошеломляющими пейзажами: тигры, похожие на плюшевых игрушек, лианы, напоминающие лук-порей, деревья, зеленые, как огромный салат. Взглянув на эти „творения“, самое время пожалеть автора и поместить в психиатрическую лечебницу!»