Борис Юлегин - Нить Ариадны… Каникулы во Франции

Ставни во Франции служат не только для защиты от солнца и посторонних глаз. Ставни — это традиция, это благополучие дома. Процесс их открытия и закрытия — это ритуал, непонятный для непосвященного. Для этого процесса нужны основательность и осознание важности происходящего. Действительно, что может быть важнее, чем запуск канала общения с внешним миром или его остановка. Поэтому задвижки, засовы, крючочки на ставнях, как и сами ставни, выполнены с особой тщательностью и любовью.

Не менее важны для стабильности деревенской жизни во Франции мухи, а точнее, их отсутствие.

Залетевшее в дом насекомое, вызывает форменный переполох и коренным образом влияет на устойчивость быта. Охота на муху становится главным стимулом жизни. И все из-за того, что это невинное создание может где-то оставить свои следы. Французские мухи не ровня нашим. Наши наглее и хитрее. И сразу оживают при плюсовой температуре. Здесь же, в начале января, при температуре на солнце под тридцать градусов, так ни одна и не проснулась.

Да что там мухи! Даже пыли нет. Ей просто неоткуда взяться. Там где нет асфальта — газон или поле. Нет ни кусочка земли, который мог бы стать источником пыли. От того и воздух неправдоподобно чист. И в доме пыли не бывает. Прямо как в операционной.

— Мишель, вот у вас все на электричестве, а вдруг свет отключат? Как тогда?

— ?

— Ну, бывает же, что свет вдруг отключается?

— А зачем ему отключаться?

— Аварии всякие, мало ли что?

— Нет, свет не отключается. Не бывает такого.

— Неужели за пятнадцать лет, как ты дом построил, ни разу электричество не отключалось?

— Ни разу. Это же неудобно.

Две недели сидеть за накрытым столом, да ездить по экскурсиям надоест любому. Чтобы разбавить реальной жизнью эту атмосферу праздности гостеприимные хозяева придумали для нас развлечение — трудовые будни. Точнее, — один настоящий рабочий день во французской деревне.

Так, пятого января мы отправились на чистку лука. Владелец хозяйства, высокий, поджарый седовласый француз, по имени Серж, встретил нас, как самых дорогих гостей. Казалось, именно нас он и ждал все предыдущие пятьдесят лет жизни. Но работа есть работа. Каждому — рабочее место, точнее стул около емкости с репчатым луком. И инструмент — секатор, за остротой лезвий которого поручено следить отцу хозяина. Язык не повернется назвать его дедом. Нет, полный энергии, шустрый восьмидесятилетний мужичок, который своим главным делом — точить секаторы, занимался в перерывах между чисткой лука.

Лук, надо сказать, не простой. А золотистый. Триста лет понадобилось, чтобы вывести именно этот сорт.

Совершенно не горький. Очень сочный и почти сладкий. Золотистого окраса, не очень крупный, но и не маленький, правильной круглой формы. Все, что отличалось от стандарта, нещадно отбраковывалось.

Например, белая луковица, независимо от размера и правильности форм. Или двойная, или вытянутая в длину. Или меньше четырех сантиметров в диаметре. Все это — или в отходы, или для себя. Но ни в коем случае, не для продажи, чтобы не компрометировать сорт и хозяина.

Смысл нашей работы заключался не только в сортировке по размерам и качеству, но и в обрезке. Корешки — под самую луковицу, но, не задев ее. И верхний стебель, в полутора сантиметрах от луковицы. За каждый килограмм очищенного лука, а в пластиковый ящик помещается десять килограммов, положено пятнадцать евроцентов. То есть, за ящик — полтора евро. Обычная норма — сорок ящиков, хотя нормы, как таковой, нет.

Каждый делает столько, сколько хочет и может. Шестьдесят евро в день — это без особого напряжения. Если поставить перед собой серьезные цели, как наш Стаханов, то можно заработать и сто. Все условия для этого есть: тепло, светло, доброжелательная атмосфера. Мы до нормы не добрали, но по тридцать-сорок евро заработал каждый. Даже Настя, раньше не замеченная в трудовой самоотверженности, показала русскую доблесть и сноровку. Не добрали до нормы не по своей вине, а по причине затянувшегося обеда.

Помимо оплаты за труд, хозяин добровольно взял на себя обязанность накормить работников полноценным обедом. К тому же появление русских само по себе для крестьянина французской глубинки — праздник, равных которому нет. Так что обед оказался таким праздничным, что праздничнее и не бывает. Десять литров добротного красного вина, пицца, домашние пироги от хозяев, привезенная нами икра и красная рыба. Не удивительно, что обед растянулся на три часа. Впрочем, похоже, что к такому повороту событий все были готовы.

Потом Серж показал нам свой дом и дом своих родителей, из которого, как выяснилось, можно выйти прямо в наш цех. Вообще, для француза нет ничего ценнее, чем выраженная гостем похвала его жилищу. Для нас это не составило труда, поскольку восхищение разумностью, элегантностью и шармом французского дома было совершенно искренним.

— Серж, а что это за окошко такое в стене, как картина?

— Это и правда, как картина, даже дороже.

— А с виду обычное небольшое окно, только между кухней и комнатой.

Интересно.

— Это фрагмент окна старого дома моих предков. В память о них я и вырезал это окно с частью стены. Видите, как красиво смотрится.

Правда?

Под конец встречи, уже после обеденного труда, Серж, помявшись, предложил попробовать продавать его лук в России. Во Франции килограмм его лука стоит полтора евро. Это больше полусотни рублей. Плюс транспорт, если сюда везти. У нас тридцать рублей — самый дорогой. Можно, конечно, попробовать такой бизнес, но вряд ли что получится. А жаль. Лук действительно замечательный, вкусный. Такого у нас нет. И, похоже, не будет.

Русская речь слышна везде. По крайней мере, в Париже. Да нас-то и слушать не обязательно, чтобы распознать. Наших видно невооруженным глазом. И одеты вроде бы также, как местные, а иногда и покруче, и ведут себя достаточно прилично. А все равно, глаз сразу выхватывает россиянина из толпы и не ошибается. Скорее всего, есть какие-то малозаметные отличительные признаки, которые распознаются на подсознательном уровне.

На Больших бульварах расположился магазин «Фрагонар». Россиянки давно выделили для себя сеть этих парфюмерных фабрик и специализированных магазинов. Еще бы: «Фрагонар» производит и продает запахи — основные компоненты самых известных в мире духов. Все эти «Шанели» и «Опиумы» делаются из основы «Фрагонара». Что-то в эту основу добавляется, что-то разбавляется, полученное заливается в фирменный пузырек, наклеивается этикетка, к цене прибавляется еще один нолик, — и духи готовы. Наших не обманешь.

Они знают что почем. Действительно, зачем разбавленное покупать втридорога. Можно и самим разбавить, если захочется.