Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6412 ( № 17 2013)

Беседу вёл Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Похоже, Восточная Европа входит к какой-то новый этап осмысления своего социального бытия, когда воспоминания о Совет­ском Союзе не только выходят в центр политической жизни, но и обретают иное, легендарное, звучание.

Несколько лет назад на улицах Венгрии можно было часто встретить молодых людей в футболках с надписью "СССР", которые вряд ли можно было отождествить со шкурой убитого медведя. Такие футболки свободно продавались в небольших сувенирных магазинах и пользовались хорошим спросом. На фоне возросшего стремления молодёжи к изучению русского языка и интересу к русской культуре это воспринималось вполне закономерно. Однако почему не Россия, почему именно надпись «СССР» пользуется таким успехом?

Последний месяц причастная к культуре и политике Венгрия вновь живёт реминисценциями об СССР. На этот раз повод дал ушедший из жизни 11 марта популярнейший венгерский исполнитель, композитор, лидер рок-группы «Республика» Ласло Боди, взявший себе сценический псевдоним Башмак. Перенесённая несколько лет назад недолеченная простуда разрушила сердце любимца миллионов венгров. В феврале и марте поклонники каждый день делились сводками о состоянии здоровья впавшего в кому поэта. Но в конце концов их в равной мере потрясло как известие о его уходе, так и содержание оставленного завещания. Кумир венгров всех политисповеданий просил проводить его в последний путь по-коммунистически, без священников и молитв, но[?] под гимн СССР. Среди тех, кого он, вместе со своими самыми близкими и родными, хотел бы видеть провожающими его в последний путь, он назвал своего друга и единомышленника, председателя Венгерской рабочей партии Дюлу Тюрмера. Коллеги и почитатели понимали, что тексты, которые исполнял Башмак как солист «Республики» или же вместе с мегазвёздами венгерской эстрады, для которых он тоже писал песни, наполнены глубоким состраданием к обделённым, протестом и призывами не смиряться и не быть равнодушными. Но чтобы он был членом коммунистической Венгерской рабочей партии, списанной со счетов ещё 20 с лишним лет назад как партии неудачников, партии обобранных и выброшенных на обочину политической жизни их более хваткими соратниками?!

Башмак не сразу пришёл к Дюле Тюрмеру, одному из образованнейших людей Венгрии, дипломату по профессии, владеющему среди других и китайским языком, убеждённому стороннику коммунистической идеи. После службы в армии он год обучался в теологической школе, после чего стал... атеистом. Он постучался в двери социалистической партии - той, которая в отличие от партии Дюлы Тюрмера, ушла не с Марксом, а с реальным капиталом в виде предприятий и иной собственности, но нашёл там идейную пустоту. И тогда он пришёл в рабочую партию Дюлы Тюрмера и остался с простыми рабочими и скромными интеллигентами, живущими на небольшую зарплату, потому что нашёл там единомышленников, людей озабоченных, как и он, повседневными проблемами, размышляющих и мечтающих о лучшем будущем и благодарно вспоминающих о прошлом…

Он приходил на собрания партии, выступал перед товарищами, обсуждал с ними новости политики, но не мог позволить, чтобы его членство в ВРП стало достоянием широкой общественности, – на его группу «Республика» сразу же обрушился бы шквал либеральной критики, перед ним захлопнулись бы двери концертных залов и ворота стадионов. Он не мог оставить безработными своих коллег. А так группа продолжала собирать аншлаги по всей стране, помогать нуждающимся, нести свои мысли и идеи в молодёжную среду. Вечерами он звонил своему другу Тюрмеру, чтобы обсудить прочитанное и нахлынувшие мысли. «Откуда мы пришли и куда держим путь?», «Какой он, этот лучший мир?» – поёт Ласло Боди вместе с мегазвездой венгерской эстрады Жужей Конц. Рок «Республики» пронизан лирикой венгерского фольклора – потому он с лёгкостью воспринимаем всеми поколениями венгров и по крайней мере два поколения знают наизусть многие из песен, написанных Башмаком.

Автор этой статьи и редакция «Литературной газеты» присоединяются к поздравлениям с 60-летним юбилеем, которые в этот день получает председатель Венгерской рабочей партии Дюла Тюрмер, искренний друг России и замечательный человек.

Дюла Тюрмер в интервью, которые сейчас нарасхват, рассказал о том, что просил друга написать гимн или просто песню для их партии. Певец обещал, что сделает это непременно, когда придёт пора и народ проснётся… Не успел. «А дальше скажет тишина» – так называется одна из последних композиций Башмака.

Здесь надо упомянуть ещё вот что… Ласло Боди в своих интервью с особой значительностью и достоинством рассказывал о том, что родился в СССР, однако ему не удалось прожить в этой стране и года: его мама, советская венгерка из Ужгорода, переехала по другую сторону границы в семью его отца, едва Ласло исполнился год. Но, как видно, в семье присутствовало уважение к великой стране и к той системе, которая позволила Башмаку получить лучшее музыкальное образование и взойти на Олимп венгерской рок-музыки.

А ушедший СССР сегодня превратился в некую легендарную Атлантиду, всё больше занимающую мысли нового поколения, озабоченного поисками не только способа выживания, но и смысла жизни. Возможно, в Восточной Европе, отрезвляющейся сегодня от полного нигилизма в отношении всего, что связано с советским прошлым, не только самой аббревиатуре «СССР», но и другим символам и смыслам утраченной страны уготована какая-то новая, вдохновляющая судьба…

Любовь ШИШЕЛИНА

Вацлав ДАНЕК

Журналист, поэт, драматург. Родился в 1929 году в Праге. Более 40 лет работал на чехословацком, ныне чешском радио. Представитель чешской секции ПЕН-клуба. Переводчик, благодаря которому на чешском языке были изданы избранные произведения Есенина, Блока, Анненского, Мандельштама, Бродского, Вознесенского, Евтушенко, Окуджавы и многих других замечательных поэтов.

Красный сонет

право же греха в том нет

мой вавржиничек* святой

что играешь ты во мне

а бочонок твой пустой

я воспрянув бесконечно

толком пробую на вкус

красной шапочки беспечность

и лукавый твой искус

с пылким вызовом во взоре

я на жизнь готов поспорить

с музой пьяной что любовью

будешь ты моей всегда

если ж я тебя предам

этот грех свой смою кровью

___________________

* Вавржиничек - название популярного в Чехии красного вина.

Чёрный сонет