Владимир Мединский - О русской грязи и вековой технической отсталости

Судьба упоминавшегося выше инженера-полковника Н. С. Охотникова являет собой яркую иллюстрацию к истории нашей страны со всеми ее плюсами и минусами. Его отец, полковник царской армии, умер еще до революции, и два его малолетних сына были отданы - за государственный, естественно, счет - в кадетский корпус, который с отличием закончили; Старший успел послужить в охране самого государя-императора, однако после отречения Николая, как каждый третий офицер, не принял ни одну сторону, ни белых, ни красных, а попросту, разуверившись во всем, уехал за границу. Младший же сын после Гражданской, когда ему исполнилось двадцать с небольшим, пошел на службу в Красную армию. Закончил артиллерийскую академию, дослужился до инженера-полковника, и занимался разработками стрелкового оружия. В частности, знаменитого автомата Калашникова.

АК-47 до сих пор красуется на гербе и флаге Мозамбика. Узнаваемый ствол виден на гербе другой африканской страны — Зимбабве. До 1997 года автомат Калашникова украшал и герб Буркина Фасо. Потом буркинийцы свой герб модернизировали, зато с 2007 года узнаваемый силуэт АК появился на гербе Восточного Тимора. А это уже не Африка, где мальчикам при рождении часто дают имя KALASH, а Азия, И не XX, а XXI век. Самое распространенное стрелковое оружие в мире продолжает свое шествие по государственным символам развивающихся стран.

Я ни в коей мере не отрицаю таланта Михаила Тимофеевича Калашникова, чье имя накрепко связано со знаменитым автоматом, но надо отдавать себе отчет: каждое изобретение оружия - оно ведь не происходит на голом месте. Изобретатель стоит на плечах своих предшественников. Более того, как и с любым видом оружия — работает не один человек, а коллектив конструкторов.

В самолетостроении название крылатой машине присваивается по фамилии руководителя конструкторского бюро. Бюро Туполева — Ту, Яковлева — Як, Ильюшина — Ил. В случае с автоматическим оружием была иная практика: название давалось по имени конструктора, который вел это направление, а не по имени руководителя бюро. Отсюда - Калашников, Шпагин, Стечкин, Судаев, а были еще конкурирующие с АК автоматы Никонова и Коробова. Тот «Калашников», что мы знаем сейчас, - это АК-47, принятый госкомиссией Охотникова после войны и поставленный в серийное производство в 1947 году [106] Малимон Л. Отечественные автоматы (Записки испытателя-оружейника). М., 1999. .

Но, повторюсь, помимо некой традиции были и другие, идеологические причины, почему для советского автомата «охотников» был бы плохим брендом.

АК-47 не мог стать автоматом Охотникова-47.

Во-первых, оружие получалось... из старинного дворянского рода (напомню, брат Н. С. Охотникова был офицером личной охраны императора).

Н. С. Охотников Автомат Калашникова мог бы оказаться и автоматом Охотникова, АО-47

До сих пор на Остоженке стоит дом Охотниковых. К тому же Охотниковы были до 1917 года еще и буржуинами-капиталистами — известными маслозаводчиками. После крестьянской реформы полученные от государства компенсационные капиталы они вложили в строительство нескольких маслозаводов. И наряду со знаменитым изобретателем вологодского масла Верещагиным — братом художника Верещагина - вели успешный бизнес, даже поставляли масло за рубеж. При этом работали на этих заводах те же бывшие их крепостные, которые не потянули самостоятельное фермерское хозяйство. Охотниковы поддерживали с ними отношения на протяжении двух поколений. Любопытный факт: после переворота 1917 года, когда озверевшие комиссары в кожанках и с револьверами носились по деревням, работники этих маслозаводов, бывшие крепостные и дети крепостных Охотниковых, в течение нескольких месяцев с риском для жизни прятали по домам барина с семьей, не выдавая красным.

Наконец, о самом Н. С. Охотникове. Мало того, что выпускник кадетского корпуса, так еще в свободное от службы время окончил Литературный институт, занимался литературными переводами с трех языков, получал за это приличные гонорары. Барчук, из заводчиков-кровососов, да еще - и гнилая интеллигенция.

Не очень правильный образ.

То ли дело Калашников! Не просто изобретатель, так еще и солдат, из рабочих-крестьян, самоучка, умелец, ни дать ни взять — Левша. Талант рационализатора — что называется, от земли. Пришел из действующей армии, воевал, сам стрелял из разных автоматов, почувствовал собственными руками, что такое хорошо, что такое плохо, какие недостатки и так далее. Совершенно другой типаж. Можно сказать, правильный, позитивный типаж для пропагандистской модели того времени.

Его именем назван действительно идеальный механизм, с замечательными техническими характеристиками, простой до безумия и безумно надежный. Сейчас автомат Калашникова ассоциируется за границей со словом «русские» в той же степени, как, к сожалению, водка. И в большей степени, чем Гагарин, матрешка и балалайка, вместе взятые.

К чести Калашникова надо сказать, что он всегда вел себя порядочно, не забывал своего научного руководителя, поздравлял с праздниками. Кажется, несмотря на преклонный возраст, приезжал к нему на похороны.

Однако - увы - Боливар не вынесет двоих. И создателем автомата стал не штабс-капитан Охотников, а сержант Калашников. Да и Бог с ним, с автоматом.

В любом случае - приоритет наш, приоритет России.

Можно еще долго приводить примеры русского приоритета в самых разных областях науки и техники. Я совершенно не затрагивал, например, медицину, многие технические науки, физику, особенно ядерную, геологию, географию, астрономию. Невозможно объять необъятное. Разного рода частностей можно найти столько, что потребуется целая библиотека. А вникать во множество деталей из разных областей знания совсем не просто. Даже эту небольшую главу писать, полностью опираясь, подчеркну, на подборку и проверку фактов научным редактором проф. А. М. Буровским, и то было очень трудно. И я еще раз прошу прощения у внимательного читателя: наверняка ему интересно не все, о чем здесь пришлось упомянуть. Но, говоря о науке, надо говорить о времени открытий и их авторах. Иначе миф останется неразоблаченным, и мой, возможно, иногда излишний пафос покажется неубедительным и наивным.

Но главное, полагаю, уже ясно.

Дело не в том, что Россия — родина слонов. Просто мы действительно очень часто оказывались лидерами в науке и технике в Европе и во всем мире. Приоритет не всегда сохраняется долго? Естественно. И Британия не сохранила навсегда роль «мастерской мира» и престиж обладательницы первого и лучшего в мире флота. Но и то и другое у нее было! Точно так же Россия лидировала в области радиосвязи и космической науки. Это - было! Лидерство - неотъемлемая часть нашей истории.