Дмитрий Лекух - Война, на которой мы живем. Байки смутного времени

Более того, его фактический создатель.

Вот и все.

По-моему, достаточно.

Сознание человека современного удивительно фрагментарно, ассоциативно и, я бы даже так сказал, простите за невольный неологизм, «клипообразно».

Я вот недавно на одной тусовке брякнул, что в ближайшие выходные собираюсь ехать покупать стол на дачу.

Завалили советами: материал, производители, дизайн.

Это то, чем интересуется современный покупатель, а любой современный человек это, к сожалению, прежде всего — покупатель.

Остальное — неважно.

И даже несмотря на тот вопиющий факт, что я, через некоторое время взвыв от количества добровольных советчиков и помощников, громко объявил, что в советах не нуждаюсь и вообще собирался покупать не обеденный стол, а журнальный столик в кабинет на втором этаже, народ все продолжал и продолжал подходить с советами…

Это я к тому, что в России не все, что зовется Владимиром Владимировичем, обязательно работает главой правительства.

Есть еще и другие.

Был, к примеру, такой Маяковский.

И ему 7 июля сего года исполняется то ли сто семнадцать, то ли сто восемнадцать лет. Точный год своего рождения Владимир Владимирович не знал и сам: писал, что мнения мамы и данные послужного списка отца расходятся.

А что вы хотели? Он же в Грузии родился. В селе Багдады Кутаисского района, в семье лесничего.

А там до сих пор в той же юношеской сборной этой страны по футболу такие лбы носятся, что смотришь на его лысину и думаешь: кому верить? То ли собственным глазам, то ли паспорту этого ни от кого не зависимого государства, прости меня Господи. В котором, в паспорте то есть, черным по белому записано, что этому дядьке с пивным брюхом аккурат как вчера неполные шестнадцать исполнились. Ну, там — плюс-минус семь-восемь.

Все как всегда.

Вот и с Маяковским такие же дела: ну, ждали ребенка в том году, родился в этом — это что, повод отказываться от пособия за год предыдущий?!

Ну, вы даете. В Грузии такого только не предлагайте. Не поймут…

Хотя таким, как Маяковский, вообще, собственно говоря, пофиг, когда и где рождаться.

Им даже не важно, где и как умирать.

Не говоря уж о таких подробностях, как детство в глухом грузинском селе, отсидка в Бутырке «за политику», первые «рекламные креативы» в России (включая хрестоматийное «нигде кроме как в Моссельпроме», и первая в Москве частная иномарка «Рено», пригнанная поэтом аж из самого города Парижу.

Все это — неважно.

А важно то, что сотни тысяч фанатов питерской группы «Сплин», подпевая композиции «Маяк», даже и не подозревают, что поют песню, написанную Сашей Васильевым на стихи Владимира Владимировича Маяковского, — так современно звучат эти стихи.

Как, в принципе, потрясающе современно звучат и все остальные большие стихи о любви, неважно, кем и когда они написаны.

«Я поэт. Этим и интересен», — честно говорил о себе сам Маяковский в блистательной автобиографии «Я сам». Все остальное — и вправду шлак и подробности.

Потому что поэты, которые продолжают оставаться интересными, не умирают. Как бы банально это и не звучало.

Такие дела.

Меня тут недавно какой-то черт в Пушкинский музей занес.

Ну, бывает. Захотелось вдруг нормального человеческого одиночества, не в толпе — а академические музеи, мне иногда кажется, именно для этого и придуманы.

Однако даже там не получилось.

Я такую толпу народа в музеях даже в советские времена во время школьных экскурсий не видел: какие-то длинноногие девицы в недопустимо коротких шортах, с этюдниками, мамаши с чадами. Японцы с фотоаппаратами.

И я — в подтверждение одного из незыблемых принципов квантовой механики.

Походил, побродил.

Потом заинтересовался одним весьма любопытным автографом середины пушкинской эпохи.

А рядом — как раз одна из мамаш с чадом разместилась. Нормальное такое чадо. С косичками.

Вот, кстати, уже давно наблюдаю один любопытнейший феномен: все больше мам стараются выглядеть ровесницами своих немного повзрослевших дочек.

И знаете, что самое интересное?

То ли современная медицина с косметологией шагнули так далеко вперед, то ли еще что, но у многих — получается!

Этим же двоим, судя по всему, удалось достичь не только внешнего, но и внутреннего единения.

— Видишь, — тычет мамаша хорошо ухоженным в целом и неплохо наманикюренным в частности пальчиком в автограф Александра Сергеевича Грибоедова на полях какой-то французской книжонки, — видишь, дочка, и в те времена тоже встречались варвары…

И уходят, одинаково покачивая одинаково тугими полупопиями.

Хороши!

Нет, я все понимаю.

И Грибоедов, конечно, не Пушкин с его вдолбленным в наивные детские головки косым неровным почерком. Никак не Пушкин, хоть оба и Александры Сергеевичи.

Но табличку-то хотя бы можно было прочитать?!

Смешно, конечно.

Но это только во-первых.

А во-вторых — у нас уже выросли целые поколения людей, не понимающих того, что книги пишутся именно для них, для читателей.

Это ж не сериалы, которые исключительно для «спонсоров» и прочих «рекламодателей» (почти на каждую симпатичную актрисульку — свой, ага) ставят.

Это — для вас.

Принципиально другой вид коммуникаций.

Когда спорщик интересен не менее соглашающегося: это с сериалом не поспоришь, здесь-то — пожалуйста.

Поэтому мне лично всегда бывает очень смешно, когда какая-нибудь сходящая со сцены эстрадная певичка на пару с каким-нибудь шелудивым ветераном идеологических битв начинают рассуждать «за культуру» и ее «охрану от профанов». Зрелище при этом получается настолько душераздирающее, что прям — конец фильма…

Ребят…

Нет, не так.

Ворона! Ты на себя-то в зеркало смотрела?! Вот тебя — действительно нужно защищать, наверное, а то от сильных эмоций, боюсь, может, и штукатурка осыплется.

А вот в книгах можно черкать, сколько тебе угодно. Особливо ежели что умное, как тот же Грибоедов, который, кстати, ни разу не ресторан и не ночной клуб.

Более того, так называемые книжные «поля» в том числе именно для этого и придуманы. Для того, чтобы на них писать.