Пол Мидлер - Плохо сделано в Китае

Несколько месяцев прошло с тех пор, как я отправил издателю окончательный вариант рукописи, и я только недавно вернулся из Азии. Возможно, я не ожидал, что интервью будет настолько серьезным, но, как бы то ни было, этот вопрос застал меня врасплох. Я писал эту книгу почти два года, и, казалось, у меня было время, чтобы сформулировать короткий и четкий ответ, но я растерялся и лишь пробормотал что-то совершенно неубедительное.

С тех пор я успел еще поразмышлять о том, что заставляет людей писать книги. Естественно, многие пишут ради денег. Некоторые надеются прославиться. В моем случае, хоть я и получил аванс, чтобы закончить книгу, потребовалось гораздо больше времени, чем предполагалось, и мне пришлось потратить часть собственных сбережений. Я — не профессиональный журналист, и эта книга не стала бы ступенью в моей карьере. Более того, на время написания книги мне пришлось оставить свою основную работу.

Что касается славы, внимание, которое привлекла к себе книга, доставляло мне одни неприятности. Я боялся, что из-за общего тона и в особенности из-за острого названия этой книги мне не удастся продолжить работу в Китае, и, даже если мне позволят вернуться в страну, будущие клиенты не захотят иметь со мной дело. Эти страхи уже начинали воплощаться в жизнь: во многих кабинетах меня встречали холодно, а мои электронные письма все чаще оставались без ответа.

Уже после интервью, у дверей своей студии, Майк поблагодарил меня и снова задал мне тот же вопрос, на этот раз в неформальной обстановке. Пользы от написания книги вроде «Плохо сделано в Китае» было так мало, что ему очень хотелось понять, зачем я сознательно навлек на себя многочисленные неприятности.

Я снова ненадолго задумался, но на этот раз я знал, к чему он клонит. Теперь, когда стресс от интервью прошел, я выдавил улыбку и доверительным тоном ответил:

— Ну, наверное, кто-то должен был написать об этом книгу.

Мне запомнилось выражение разочарования на его лице, когда он сказал, что очень хотел бы, чтобы мои слова прозвучали в эфире.

Несмотря на неумение давать интервью, на протяжении нескольких месяцев я делал все, что было в моих силах, чтобы продвинуть книгу. Последовало еще несколько интервью, в основном на местных радиостанциях, а книга получила несколько положительных рецензий в периферийных изданиях. А потом, примерно через девять месяцев после выхода книги в свет, произошел прорыв. Журнал «The Economist» и еще несколько влиятельных изданий назвали ее одной из лучших книг года. Это была большая честь, и в результате книга обрела популярность. Вслед за этим вереницей потянулись критики, во всяком случае, неформальные.

Где бы я ни очутился, люди наперебой объясняли мне, почему высокая оценка книги была незаслуженной. Никто не утверждал, что книга им не нравится, но все как-то подразумевали, что она попала в число лучших только благодаря удачному стечению обстоятельств. Китай стал центром множества скандалов, связанных с качеством продукции, и многие хотели лучше разобраться в том, что там происходит. «Ты просто оказался в нужное время в нужном месте», — говорили мне, подразумевая, что мое детище никто бы не заметил, если бы на эту тему нашлись другие книги.

Эти комментаторы помогли мне осознать важный факт, на который я до тех пор не обращал внимания: моя книга была единственной, анализировавшей причины низкого качества продукции, произведенной в Китае. Это показалось мне очень странным. Почти всегда, после того как какое-то новое явление привлекло пристальное внимание средств массовой информации, через год или полтора появляется несколько книг, посвященных этой теме. Вот уже три года прошло с тех пор, как начались скандалы, вызванные низким качеством продукции, похожие проблемы продолжают возникать, а этой теме посвящена только одна книга.

Я не имел ничего против совершенно справедливых утверждений о том, что оказался в нужное время в нужном месте. Я действительно работал с китайскими производителями, и поэтому мне было о чем писать. Мои критики, однако, представляли дело так, словно в этой области работал я один. А как же тысячи работавших в производственном секторе иностранцев? А как насчет десятков миллионов китайцев, занятых в экспортном производстве? Наверняка многие были хорошо знакомы с тайнами этой индустрии.

Мне, наверное, стоило бы гордиться тем, что я один сумел написать такую книгу, но меня обуревают совсем другие чувства. Меня очень беспокоит окружающее безмолвие. Мне кажется, что написать могли бы многие, но мало кто решается публично критиковать Китай. Бытует мнение, и, возможно, не без оснований, что обсуждать недостатки положения в стране не стоит: авторитарное правительство Китая любит использовать силовые методы, так что бог знает, чем это может обернуться.

С тех пор как книга увидела свет, меня часто спрашивали, получил ли я разрешение вернуться в Китай. Если ответить коротко — да, получил. А почему бы нет? Я по-прежнему работаю посредником между американскими компаниями и их китайскими производителями. Мои усилия способствуют притоку иностранной валюты, и страна от этого только выигрывает. Миллионы долларов, попадающие в страну благодаря моим усилиям, в конечном итоге помогают укрепить положение Коммунистической партии Китая.

Однако не стоит обольщаться: парадов в мою честь там не устраивают. Моему издателю потребовались долгие месяцы, чтобы получить разрешение таможни на ввоз в страну англоязычной версии книги, и нам до сих пор не удалось найти издателя, готового купить права на публикацию перевода книги на китайский язык. Повсюду в Азии издатели были рады купить права на издание переводов. Мы заключили договоры в Индии, во Вьетнаме и в Индонезии. Даже в Гонконге и на Тайване у нас купили права на публикацию перевода с использованием традиционных иероглифов. Но на право напечатать перевод упрощенными иероглифами, которыми пользуются в Континентальном Китае, претендентов пока нет.

Я лично вел переговоры в Китае с издательским домом, о котором мне рассказал знакомый писатель. Поначалу, прочитав рецензии на книгу, они очень заинтересовались, но затем в одночасье потеряли к ней всякий интерес. Мне открыто заявили, что публикация такой книги слишком рискованна, поскольку может привлечь к их компании нежелательное внимание государства.

Насколько я мог судить, редактор, которому мою книгу отдали на рецензию, прочитал лишь первые несколько страниц. В своем отзыве он упомянул несколько «деликатных моментов» (например, мое использование термина «светшоп» на второй странице).

Что касается более сложных вопросов, после выхода книги меня часто спрашивают, в особенности про качество товаров, считаю ли я, что ситуация улучшается. Я был бы рад ответить, что худшее уже позади, но как можно с уверенностью утверждать что-нибудь о стране, где настолько развита самоцензура?