Итоги Итоги - Итоги № 38 (2013)

— Шиндлер, Валленберг — уже хрестоматия. Я о личном опыте, Дина Ильинична, негативном и позитивном.

— Ну меня-то никто не прятал, Бог пока миловал. А негативный опыт не люблю выставлять на обозрение, это в характере: предпочитаю выступать с позиции благополучия и полного владения ситуацией. Скажу только, что главным побудительным мотивом уехать в 90-м году из страны моего единственного языка был эпизод, когда десятилетний сын явился из школы с пришпиленной к воротнику запиской (он не заметил, как налепили): «Я жид». Тогда кровь бросилась мне в голову... Но по прошествии четверти века, чтобы уравновесить впечатление, могу сказать, что по сравнению с горящими синагогами во Франции или в Бельгии в России не столь тревожно. И давайте поскорее перейдем на что-то более разнообразное. В мире так много других тем…

— Обязательно свернем. Я лишь пытаюсь с вашей помощью понять, почему чаще удается сплотить на ненависти, а не на любви.

— Да, это действительно один из самых интересных вопросов (для меня) в деле постижения человеческой природы. Это вообще один из базисных вопросов: литературы, философии, искусства в целом. Думаю, причина в том, что добро, любовь всегда несут личностные приметы, они направлены на выполнение конкретного действия, на улучшение: ситуации, человека, чувства, пространства жизни. Кроме того, добро правдиво и исключает демагогию. Последняя — одежда лжи, а массой всегда легче управлять, вооружившись очередным враньем. Причем демагогия ненависти искрит ярче и воспаляет гораздо быстрее и проще. Кроме того, не забывайте о племенных истоках низменной человеческой природы, об инстинктивном напряжении при виде «чужого». Чтобы побороть это в человеческой особи, нужны века культуры и сотни тысяч примеров добра, начиная с семьи и продолжая далее по всей длине жизни… Впрочем, как я упоминала выше на примере Германии прошлого века — и не только Германии, что я к ней прицепилась! — и они не помогают. Проследите все кампании национальных конфликтов, причины и рычаги создания боевых организаций, покопайтесь... Непременно обнаружите в зародыше какой-нибудь ненавистнический миф, вокруг которого сплачивается зло и ненависть. При этом всегда находится лидер, ведущий за собой толпу... Все это, как говорите вы, хрестоматия. Увы, человеческая история «масс» очень редко выходит за ее рамки.

— Владимир Познер рассказывал мне, что долго ненавидел немцев. Потом примирился: его дочь два десятка лет живет в Германии, внук говорит на дойч… Вспомнил об этом, поскольку и вы уже несколько раз споткнулись о немцев. «Родовая» травма?

— Именно: родовая… Я споткнулась о них в середине прошлого века. Любая подобная травма, особенно у художника, не что иное, как наличие воображения. Ну и некоторое знание истории. От таких травм легко излечиться, отбив память и воображение. Этим, кстати, с большим успехом занимаются сегодня западные либералы. Хочу внести ясность в наш разговор. Я никого не «ненавижу». Особенно, когда речь идет о целом народе. Народ невозможно ни «любить», ни «ненавидеть» — даже свой собственный. И то, и другое — патология. Любить или ненавидеть можно отдельного человека. А я — писатель, человек штучной кропотливой работы, человек детали, отдельного жеста, неожиданного образа, парадокса, «опрокидывания факта». Мне показалось, вы как-то все хотите назвать, обозначить, поднять вопрос и тут же найти решение. Это «журналистская травма»? Жизнь — дрожащая, неуловимо, ежесекундно меняющаяся река. «Миллионнопричинная...» Тем более — жизнь народа... Это великая и страшно трудная тайна, которую и разгадывает искусство. Художнику же ненависть вообще противопоказана, как и излишнее увлечение религией, например. Я, как вы понимаете, живу в очень трудной стране, окруженной не просто врагами, а такими врагами, которые намерены (и неустанно добиваются этого, и неустанно это проговаривают) уничтожить мою страну до последнего обитателя. Казалось бы, чего проще — возненавидеть арабов? Но я сейчас пишу огромный роман в двух книгах, где главный герой по отцу — араб. И я (как это обычно со мною бывает) влюблена, обожаю, жизнь отдам... И так далее. Художник, как кошка, лечится какими-то своими травками.

— Хотел пошутить про травку, но вы так серьезно на все отвечаете… А что до желания найти готовые рецепты, у кого же их спрашивать, если не у писателей да философов?

— Ну почему же, травкой исцелялись испокон веков, это вовсе не шутка, а, как и алкоголь, вполне действенная и подчас благословенная штука. У нас в Израиле марихуану вот-вот объявят лекарством. У меня есть друг, писатель, который с юности курит гашиш. И на полном серьезе уверял меня, что без этого настоящего вдохновения не бывает. Советовал: «Ты попробуй!» Что касается поиска готовых рецептов, особенно «у писателей да философов», мне вспомнились слова старой советской песни: «Не кочегары мы, не плотники, да!» Философ и писатель — персоны, занятые настолько разными делами, что их даже через запятую перечислять нельзя. Философ развинчивает мир на составные части; писатель создает вселенную. Набоков считал, что литература не занимается «страданиями угнетенных», «большими идеями» и прочим вздором, что она (передаю по смыслу, не помню дословно) творит миры, где на таинственной глубине проплывают тени затонувших кораблей. Флобер писал, что в литературе из формы рождается идея (не наоборот!), а блистательный английский писатель Лоренс Даррелл (тут запомнила буквально): «Роман есть акт гадания на кишках, а не отчет о матче в городки на первенство деревни». Готовые рецепты литературу убивают, а философия вся состоит из рецептов определенного человека, строящего собственную систему. И никакой писатель не властитель дум, эту глупость тоже надо забыть. Он властвует лишь над своими фантазиями, тенями в придуманном театре. Возьмите великого Толстого, перед которым преклоняюсь. Все его трактаты, рассуждения о мироустройстве не стоят, как говорил Чехов, лошадки из «Холстомера». Так и есть! Писатель не должен философствовать, он — волшебник, фокусник, его задача создавать свои миры. По поводу же того, что «серьезно отвечаю»... Помилуйте, но у вас ведь и вопросы — не кот чихнул. К тому же я Дева по гороскопу.

— В итоге последовали совету, покурили травку? По принципу, что в жизни все надо испробовать. Правда, Леонид Ярмольник в какой-то телерекламе уточнял, мол, дегустировать стоит лишь лучшее…

— С травкой как-то не пришлось, руки не дошли. Даже обычные сигареты никогда не курила, я астматик. Алкоголь не очень люблю… Ну немного вина, возможно, иногда хорошего пива. Что касается идеи пробовать только лучшее… Для писателя это необязательно. Необязательно лучшее, и даже пробовать необязательно. У писателя должен быть в наличии мощный орган чувств: воображение. И тогда неважно, пробовала ли я наркотики. Если мне где-то надо будет изобразить наркомана в ломке, сделаю это «в служебном порядке». Воображение плюс детальная осведомленность, что сегодня тоже не является проблемой.