Итоги Итоги - Итоги № 39 (2013)

Земля в иллюминаторе

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Кино

В прокате «Гравитация» Альфонсо Куарона

«Гравитация» Альфонсо Куарона — это одновременно и очарование, и разочарование. На этого мексиканца не раз делалась ставка в Голливуде — он делал адаптации классики («Маленькая принцесса», «Большие надежды»), снял самую яростную серию поттерианы «Гарри Поттер и узник Азкабана» и мрачную антиутопию «Дитя человеческое». Но главным фильмом его карьеры до сих пор оставалась легкая и отвязная комедия «И твою маму тоже», сделанная на родине. Теперь ее точно потеснит «Гравитация», потому что в ней Куарон впервые высказался не на уровне сюжета, а на уровне концепции.

Концепция хотя и очевидная, но весьма смелая. Уж сколько снято фильмов про события, происходящие в космосе, не счесть. Но все они — от «Соляриса» Тарковского до «Соляриса» Содерберга — предпочитали пугать, смешить или философствовать на человеческом уровне, сводя все к покорению Вселенной, опасным приключениям, к тому, как человек видит и обживает космическое пространство. А то, как космос глядит на человека, попытался представить только Кубрик в «Космической одиссее». После того как под вальс «На прекрасном голубом Дунае» кружились планеты и космические станции, в бездну пылинкой улетал человек, бессильный перед искусственным разумом, а высший разум давал человечеству новый шанс, прошло 45 лет. Орбита Земли превратилась в свалку, полеты к МКС стали рутиной, а космический телескоп «Хаббл» нащелкал нам кучу роскошных обоев для рабочего стола. И Куарон снял фильм про то, что в космосе нет ничего захватывающего. Земля во сто раз интереснее и красивее, потому что на ней можно жить.

Героев фильма полтора — ни одну из ролей нельзя назвать полноценной, потому что большая часть фильма снималась как анимация в студии спецэффектов, а один персонаж довольно скоро покидает этот бренный мир. Однако поиск исполнителей занял долгое время. Дримкаст для Куарона состоял из Анджелины Джоли, расхитительницы гробниц, и Роберта Дауни-младшего, Железного человека. А пришлось ограничиться мисс Конгениальность Сандрой Буллок и любителем кофе-ристретто Джорджем Клуни. Честно говоря, этот расклад мне кажется более убедительным, потому что у пары Джоли — Дауни совсем уж не было бы ничего человеческого, такой звездной силы у них имиджи. А Клуни играет, как везде, самого себя, седеющего обаяшку с защитной иронией во взгляде. Его ветеран космических полетов завершает карьеру перед пенсией. Героиня Буллок, наоборот, впервые в космосе. В открывающей фильм эффектной сцене, снятой одним кадром, они четверть часа сами любуются и нам дают повосторгаться тем, как хороша Земля из космоса. Но дальше начинается фильм-катастрофа со знакомыми тревожными переговорами: «Хьюстон, у нас проблема». Проблема — русский спутник-утиль, чьи обломки полетели не туда. И вот уже в американской станции дырка, а герои в одной связке летят в открытый космос, хотя глупость этого выражения явлена зримо — закрытого космоса явно нет. Скоро женщина остается одна, несмотря на панический страх и нехватку кислорода, проявляя животную живучесть. Она побывает на заброшенных орбитальных станциях производства России и КНР, повеселит публику чтением инструкций по употреблению их пультов управлений, выполнит свою миссию лягушки, сбивающей лапками масло, и спасется.

Все это снято в павильоне, но очень похоже на правду. 3D усиливает реальность происходящего. Но самое сильное впечатление возникает от того, что 80 миллионов долларов бюджета потрачено на воссоздание безвоздушной пустоты.

Игра в индейцев

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Опера

В Пермском театре оперы и балета впервые в России сыграли «Королеву индейцев»

Дирижер и худрук Пермской оперы Теодор Курентзис, прославившийся умением оживлять старинную музыку, снова заставил меломанов всего мира приехать на Урал: здесь поставили чрезвычайно редко исполняемую семи-оперу Генри Перселла. Интерес к этому раритету дополнился привлекательностью команды исполнителей хай-класса, собранных худруком. Все они — иноземные оперные звезды, оркестр и хор, знаменитый режиссер Питер Селларс — сработали так, что можно не сомневаться: главная оперная премьера страны в этом сезоне состоялась. Третий фактор — репутация Курентзиса как создателя оперных сенсаций, следующая за ним из Питера в Москву, потом в Новосибирск и далее везде, по всему миру. Ему верят, как фокуснику. И свою репутацию он в очередной раз подтвердил.

Семи-опере, то есть полуопере (английский театр XVII века требовал не только пения, но и танцев и монологов) Перселла 318 лет. Композитор ее недописал, после его смерти оперу заканчивал брат Даниель. В России опера никогда не ставилась, и все это дало право Курентзису с Селларсом предложить свою версию музыки. В партитуру были добавлены церковные гимны Перселла, и встроились они вполне органично. Либретто тоже было переделано. Первоначально дело происходило до появления в Южной Америке конкистадоров, и воевали между собой мексиканцы и перуанцы. Теперь же в Мексику являются испанские завоеватели, и в центре истории оказывается дочь вождя майя, которую выдают замуж за вновь назначенного губернатора. Замысел: она должна стать «агентом влияния» и разобраться, боги ли пришли на землю индейцев, или просто люди, против которых можно и восстать. Большие куски драматического текста, необходимые в семи-опере, возникли из романа никарагуанской писательницы Розарио Агиляр; в нем конкиста с ее массовыми убийствами описана с точки зрения индейской женщины. В результате экзотический сюжет стал актуальным сегодня. Второе преображение произошло на сцене. В оформленном американским граффити-художником Гронком спектакле испанские завоеватели являются в современной полевой военной форме и с автоматами, местные жители — в цветастых одежках современных мексиканских деревень, впрочем, встречаются и джинсы. Картинка, взятая будто из американского боевика, с вооруженными до зубов солдатами, только что выбравшимися из бронетранспортера, который нарисован так, как его мог бы нарисовать никогда прежде не видевший таких штук абориген. В сочетании с безупречно исполненной оркестром Курентзиса музыкой все это действо берет в плен публику так, что на четыре часа спектакля зал просто замирает. Даже редкие аплодисменты после особенно удачных арий быстро стихают под недовольными взглядами соседей.