Самуил Лурье - Взгляд из угла

Но мало ли кто и что помнит или подозревает, или даже понимает. Не убивать же всех таких. И всех таких пока не убивают. И даже на тех, кто излагает свои соображения вслух, — плюют.

Но она собирала документы. И устанавливала факты. И строила свои клеветнические измышления на них — на документированных фактах. Поэтому они выглядели совсем как правда, причем неопровержимая. И были реально опасны для некоторых — для многих — лиц. А также для целого сословия.

И лицам было обидно за сословие. То есть за державу. Которую Анна Политковская хотела лишить самого ценного — их.

Они, естественно, предпочли, чтобы держава лишилась — ее. Ведь это проще.

Конечно, можно было избежать этого убийства. И спасти престиж державы от публикаций Политковской. Легко. Стоило только самим расследовать и самим опубликовать: кто взорвал тогда, в 99-м, те дома в Москве, отчего умерли зрители мюзикла, и про все остальное.

Уверяю вас, народ не восстал бы. Сказать ему начистоту: так и так. Где-то просчитались — твоим же низменным инстинктам потворствуя! Проявили излишнюю бесчеловечность — это было неизбежно: разве не все мы — внуки проклятого дедушки Сталина? Но стремились — к хорошему; кстати, давай обсудим: где оно — хорошее, — в какой стороне; лучше поздно, чем никогда, верно?

Да, видно, нельзя сказать начистоту. Должно быть, стремились все-таки не к хорошему. А только к тому, чтобы все боялись.

Политическая полиция всегда стремится к этой цели, но не в силах ее достичь без уголовных преступлений.

И потом, круговая порука — такая вещь: дашь слабину — замочат моментально.

Поэтому — любой ценой стоять на своем: скажем, зрители мюзикла скончались от хронических своих заболеваний. А кто сомневается, тот — враг. А если враг не продается — патриот не промахнется.

Так что работа Политковской была несовместима с жизнью. В частности — с нашей, господа просвещенные сограждане. С вашей, с моей. Мы ведь, согласитесь, так и жили — словно Политковской нет или она все выдумывает. То есть, в сущности, ждали, когда ее убьют.

Почти как он. Почти такие же трусливые соучастники.

Что ж, будем жить так, словно ее не было. Тем более — документы изъяты.

Пускай выступает на облаках. В Трибунале Убитых. Где председатель — Старовойтова, судьи — Сахаров, Юшенков, Щекочихин, Юдина. И Холодов. И Боровик. И туркменская девочка Хуршеда.

И та женщина из поселка Алды. И все другие.

Тоже, наверное, дожидались Политковской. Теперь приступят к рассмотрению дела по существу.

Ну что ж, до следующего подлого убийства — почирикаем по-прежнему, как ни в чем не бывало.

Позабавимся остатней — сугубо для отдельных желающих — свободой слова. Как если бы Анна Степановна Политковская, урожденная Мазепа, не написала книгу "Путинская Россия" — после чего не умерла, содрогаясь от контрольной пули, в кабине лифта.

Однако же — на всякий случай — будем осторожны. Сократим наши политические потребности до прожиточного минимума. Который обозначим так: хорошо бы государство вело себя так, чтобы стране не было за него стыдно. А человеку не слепоглухому — за страну.

И все. И ничего больше не надо. Со всем прочим как-нибудь справимся, разберемся. А это чувство стыда — оно какое-то очень болезненное. И — вам ли, читатель, этого не знать, — оно как бы омрачает жизнь. Даже самую что ни на есть личную.

Помните, как оно жгло в августе 68-го? И в ту ночь — уже не помню, какого года, — когда схватили Солженицына, чтобы назавтра выдворить (специальное, подлецы, подобрали словцо). И сколько раз потом.

В самый последний раз лично я по-настоящему пережил это странное чувство — близкое к отчаянию, — когда Ельцин произносил перед телекамерой бредовый (нарочно так и сочиненный госбезопасностью) текст про какой-то подземный укрепрайон под строениями какого-то дагестанского поселка: дескать, система бетонных бункеров, кто бы мог подумать, и все такое.

Теперь вспоминаю — самому смешно: из чего так расстраиваться? Ну, лжет в глаза мне и всему миру начальник государства. Ну, неумно лжет, бездарно, под коварную диктовку, — а мне-то что?

Всего-то и надо — разложить по разным полкам местоимения: где мы, где вы, где они, где он, а где я.

Сообщает, скажем, Левада-центр, что две недели ТВ-лая не пропали даром: две трети населения, согласно опросам, вдруг невзлюбили грузин. Чтобы духу, говорят, их не было. Глаза бы, говорят, на них не глядели. Плюс каждый пятый выражает легкую такую, равнодушную неприязнь. И только 13, что ли, процентов остались при своих сентябрьских мнениях.

Спрашивается: стыдно ли мне или вам за такую слабоумную внушаемость широких масс? А нисколько. Будем считать, что 13% — это мы, а 87% — они. Или — допускаю — вы. В любом случае, точно не я. Немножко сиротливо, но ничего страшного.

Это что касается людей. То же самое насчет контор. Советский человек за качество администрации не отвечает. Другой ЖКХ, другой ГБ, другой армии у меня для вас нет.

Конечно, и почты. Захожу — висит объявление: никаких почтовых отправлений в республику Грузия. Ни-ни. Ни телеграммы, ни даже простой открытки. Граница на замке. Нормальный идиотизм.

Но, согласитесь, точно ихний. Не мой, не наш. Ни вас, ни меня морально не колышет. Нам и самим-то почту доставляют как хотят.

Напоследок задерем голову: а что у нас там, на самом верху? А оттуда, с самого, то есть, верха вдруг доносится шутливый разговор типа: мы тут тоже не против изнасиловать десяточек евреек.

Состри подобным образом какой-нибудь Ширак — пожалуй, кое-кому и даже мне стало бы совестно. В смысле — за Францию. А тут — ну ни капельки.

Вся соль в местоимениях. Личных и притяжательных. Помнить постоянно, что нашего, вашего, твоего и моего — с гулькин нос, а почти всё вокруг — исключительно ихнее.

Цыганское, что ли, такое самочувствие. Хотя, казалось бы, что у нас общего с этими людьми — вот которые, вместо того чтобы вольною толпой кочевать по Бессарабии, прозябают вокруг Петербурга в полосе отчуждения в земляных норах. Наподобие полевых мышей: живут потихоньку и дают жить милиции. А к ним наведываются бешеные псы.

Наведаются, разорят, кого-нибудь убьют — на шум явится милиция, растопчет норы. Цыгане разбегутся, потом возвратятся.

В некоторых местностях не дадут и норы. Как в Архангельске. Тамошний мэр Донской купил всем цыганским семьям ж/д билеты до Москвы и — адьё, скитайтесь с детьми, где хотите.

Под Калининградом был цыганский поселок. Его развалили бульдозерами, обломки строений сожгли. (А это были частные дома. Без электричества и без водопровода, но — собственные. Построенные — конечно, на фу-фу — предками этих самых цыган лет полста тому назад.) Адьё, ромалэ.