Газета Завтра Газета - Газета Завтра 47 (1044 2013)

Второй поток - наш "новый модернизм": многословная, экспрессивная повседневность человека, выходящего в мир, похожий на настоящий, здесь мало кого интересует. Давление авторской идеи сжимает реальность до энергичного знака и превращает произведение в сюжетное становление романа-монолога. На смену автобиографическому слову и яркой обыденности молодого человека приходит идеологическая риторика, ищущая эффектные формулы для символизации человеческого пути. Судьба вместо жизни, идея всегда интереснее вялотекущей повседневности - такой принцип "нового модерна".

Соединение жизни и судьбы, повседневности и идеи, допустимого автобиографизма и философской высоты способно создать текст всероссийского, не только литературного масштаба. Попытки, конечно, есть. Назову - из разных лагерей: сборник повестей З.Прилепина "Восьмёрка", роман М.Шишкина "Письмовник", роман П.Краснова "Заполье", роман Л.Улицкой "Зеленый шатер", роман В.Галактионовой "Спящие от печали", роман С.Шаргунова "1993".

Современные писатели часто сотрудничают с популярной серией "Жизнь замечательных людей", выступают биографами давно известных героев. Герой нужен в сочетании значимого существования и состоявшейся судьбы, поднимающей над прекрасными мелочами. Из вышедших в этом году книг мне интереснее всего было писать о "Лермонтове" В.Бондаренко и "Льве против святого" П.Басинского. Вроде бы non-fiction, но какие сюжеты, герои и идеи! Какое пространство мысли, соединяющее биографию и становление идеи!

Часто слово о Сталине появляется в романах А.Проханова. И здесь важна не историческая фигура с грузом непридуманных проблем, а мифологизированный лидер IV Империи - вождь евразийского народа на этапе советского созидания, который выиграл Отечественную войну, и ещё вернётся, чтобы остановить разложение, соединить коммунизм и православие, продолжить завоевание космоса и освобождение земного мира, погрязшего в сетях, расставленных Антихристом. Не возвращается ли в этой религиозно-социальной реконструкции Дон Кихот? Возможно, А.Проханов ответил бы на этот вопрос утвердительно. Прохановский рыцарь Сталин точно против Гамлета, если видеть в образе принца разрастающееся сомнение.

В русской литературе архетип Сталина обязательно объединится с иным архетипом. Это будет Сталин - Христос и Дон Кихот, как у Проханова. Сталин - Фауст и Ницше, как у Лимонова и Потёмкина. Или Сталин - Гамлет, как, например, в текстах Елизарова или Иличевского. Или Сталин - Отец, способный избавить от Черной обезьяны. Так, думаю, у Прилепина.

Для западной традиции подобные речи перестали иметь значение, о них - особенно о религиозном сознании - говорить неприлично. Назову лишь несколько значимых для Запада сильных писателей-интеллектуалов: Кундера, Макьюэн, Барнс, Эмис, Каннингем, Франзен, Уэльбек, Киньяр. В центре их романов - психологически разветвлённый мир постепенно стареющего человека, который подводит итоги своего земного существования, зная, что скоро умрёт полностью, насовсем. Можно сказать, что для западного писателя картина мира ясна, она едина: Бог - отсутствие, ад - фикция, смерть поставит окончательную точку. Русский писатель в границах этих вопросов значительно больше нервничает и дёргается, находясь в состоянии, которое принято называть онтологической неуверенностью.

Встреча и собеседование с небытием - так я определяю эпос, требующий в калейдоскопических играх разных книг находить движение кризисного сознания. Оно оценивает человека в общении с собственной смертью, приходящей в масках, не допускающих однообразия.

П.Краснов обнаруживает в новейшей истории вирус самоубийства, который входит в хорошего русского человека, не справляющегося с отчаянием. А.Проханов в каждом романе выстраивает эсхатологический сюжет, показывая лучшие силы всех русских империй в противостоянии с коллективным антихристом. В.Лидский и М.Гиголашвили находят садизм и тоску небытия в национальной истории, совмещая при этом сюжеты древности и нового века. Для В.Пелевина злой пустоте рационализма противостоит чистая пустота освобождения от всех уровней внешней власти и внутренней зависимости.

Э.Лимонов, повествуя о себе, жене и детях, вдруг начинает вещать о том, что главное небытие - это боги, питающиеся людской энергией и заинтересованные в нашей жертвенности. А.Иличевский показывает интеллигентного мужчину под атакой интуиций, приближающих уничтожение, и пытается создать "сюжет выздоровления". В романах А.Потёмкина чёрной воронкой предстаёт особый тип сознания, сочетающий религиозную метафизику, алкоголизм, наркоманию и национальное стремление к самоуничижению. Проблема столкновения человека с небытием интересует Мамлеева и Шишкина, Буйду и Липскерова, Елизарова и Пепперштейна. Сенчина и Прилепина. Дело не только в "Чёрной обезьяне", можно вспомнить, например, "маленькую повесть" "Оглобля". Или новый роман Шаргунова "1993": герой, съедаемый бытом, неказистой семейной жизнью, дотягивается до бессмертия в форме сгорания в огне быстротечной революции.

Без преувеличения можно сказать, что современные русские писатели (и здесь они - соратники мастеров Запада) воссоздают логику идей и жизнь героев, приближающих конец мира. Как они оценивают эти действия - другой вопрос, убеждающий, что мы имеем дело с эпосом действительно нового времени: даже те мастера слова, кто мыслит себя категорическим борцом с небытием, оказываются в сфере его сильного влияния. Что делать, это и природа литературы: полюса добра и зла теряют свои жёсткие очертания в контексте распространяющихся полутонов.

Человек устал: от государства, идеологии, религии, самого себя. Устал русский человек, устал западный. Задача мастера словесности - мирооправдание. Критика должна быть позитивным эпосом нашего времени.

В связи с этой формулой стоит вспомнить Кожинова. Три года назад на Армавирских чтениях мне пришлось говорить о Кожинове и Кузнецове как о творцах эпического романа - как мироощущения и стиля сознания, совмещающего строгость фабулы и широту русского сюжета.

Жизнь Кожинова и его тексты наводят ещё на одну мысль: критика, иногда становясь публицистикой, историософией или даже политикой, должна взойти на высоту символической автобиографии, стать внутренним романом человека, пишущего о литературе. Ему стоит понять, что он - не жалкий рецензент, не прислуга писателя, не исполнитель заказа дурака-редактора, а создатель собственного духовного мира посредством работы с не им созданными текстами. Размышлять о литературе, решая двойную задачу: создавать эпос времени, одновременно создавая себя. Такая форма письма обязательно найдёт своего читателя.