Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6451 ( № 8 2014)

– Заграница большая... Достоевского знают, думаю, больше, чем других наших писателей в Европе (правда, не всегда даже читая). А для Китая и Латинской Америки, пожалуй, ближе Шолохов – здесь особо актуальна тема общественного согласия. Люди, не понаслышке знающие, что такое гражданская война, читают его с особым чувством. Да даже по предпочтениям в произведениях одного писателя читатели отличаются. Например, Германия больше издаёт «Поднятую целину», а Япония – «Судьбу человека».

– А в самой России музей популярен? Обычно, если речь заходит о доме-музее какого-нибудь писателя, то сразу слышишь жалобы на безденежье, на равнодушие чиновников... Причём речь не обязательно об авторах второго-третьего ряда, нет. Несколько лет назад я побывал в Доме-музее Лермонтова в Тарханах, и у них тоже было немало проблем. Хочется верить, что хоть к 200-летию поэта там всё наладилось.

– У нас за прошедший год посещаемость выросла более чем на 30%. Как вы сами оцените – популярен? Пожаловаться, конечно, можно, но главное то, что Россия обладает уникальной и высокопрофессиональной музейной системой, сохранение и развитие которой, я верю, обязано стать государственным приоритетом. А проблемы... Давайте лучше не доводить до проблем и говорить о том, что у нас есть цели и задачи, подчас сложные. Как в упомянутых вами Тарханах, которые, к слову, благодаря замечательному коллективу и руководству подходят к юбилею нашего великого поэта более чем достойно.

– С дедом вы часто общались? Он рассказывал вам сказки, играл с вами, как-то вообще влиял на ваше формирующееся мировоззрение? Может, советовал что-то прочитать, рекомендовал каких-то авторов?

– Сказок не рассказывал, а был из той замечательной категории людей, которые с детьми держат себя как со взрослыми. Иногда это имеет немного комический оттенок, но со стороны детей заслуживает отклик и любовь безраздельные. Почитать советовал, но тоже в своей манере. Мог мимоходом процитировать что-нибудь (памятью обладал феноменальной), мог отозваться таким образом, что хотелось самому «первоисточник» посмотреть. А по вечерам, особенно зимой, садились все, кто был в доме, в большой общей комнате и читали. Каждый своё, но не возбранялось, а поощрялось прервать чтение других, зачитав вслух что-либо понравившееся.

– Комплексов после этого общения не осталось? Это ведь часто случается, когда потомки известных людей никак не могут выйти из их тени и найти себя.

– Комплексов – нет. Любой, кто знал деда, подтвердит, что более лёгкого в общении и приятного собеседника трудно найти. «Давить авторитетом» – этот вид деятельности не с его планеты. Хотя, когда речь заходила о вопросах принципиальных, он мог быть жёстким, невзирая на чины. А искать себя нам всем приходится. Когда, представляя тебя, прежде всего говорили, что ты чей-то внук, бывало малоприятно. В детстве это сразу накладывало печать «не как все»: с тебя спрос будет строже. Потом – желание любого молодого человека самореализоваться и петушиный задор: «Я и сам ничего!» Сейчас же мне это нравится, даёт ощущение того, что ты не один, не сам по себе – за тобой и отец, и дед, и все, кто мне известен до 1644 года, и те, кто был до них...

– Шолохова до сих пор ругают за то, что он подписывал какие-то коллективные письма, например против Солженицына и Сахарова. Но если взглянуть на все эти списки подписантов, то там можно увидеть немало «рукопожатных» и «прогрессивных» писателей и вообще деятелей культуры. Однако им это в вину не ставится... Почему так?

– Это очень хороший вопрос, касающийся не только отношения к Шолохову. Обратите внимание, что наиболее усердны в подобных выступлениях люди, позиционирующие себя либералами и взывающие к свободе слова и плюрализму мнений. Может, лучше у них спросить – почему честное заявление своего мнения в этом случае так их раздражает? Тем, что Шолохов это мнение имел и, в отличие от упомянутых вами деятелей культуры, не боялся выступать с открытым забралом?

– О тайне создания «Тихого Дона» написано едва ли не больше, чем о самом романе. А как Шолохов реагировал на слухи о плагиате? Он как-то комментировал это, объяснял, оправдывался, негодовал?

– Тайны-то никакой нет... А реагировал внешне спокойно и крайне редко. Хотя, конечно, ему задавали вопрос, почему он не «задаст» клеветникам. Однажды он ответил восточной мудростью, которая подтвердила свою правоту многими веками: «Собака лает, а караван идёт». И ещё один, если хотите, комментарий – когда ему показали книгу Медведевой-Томашевской с предисловием Солженицына, он с какой-то грустью удивился: «А этому-то что надо?»

– Многих волнует вопрос: почему же Шолохов перестал писать? Что это было – творческий кризис, усталость, разочарованность в литературе?

– Для исчерпывающего ответа, очевидно, и объёма всей газеты не хватит. Однако на двух моментах остановлюсь. Во-первых, писать он не перестал и его публицистика последних лет написана тем же неподражаемым шолоховским слогом. Во-вторых, нужно обратиться к истории создания романа «Они сражались за родину». Задуманный как трилогия, он имеет главного героя – человека, прошедшего Гражданскую, ставшего военачальником, вынесшего лагеря наши и немецкие и не сломленного ничем. И прототип у этого героя, как и у Григория Мелехова, был – легендарный генерал Лукин, дневники которого до последнего хранились у деда. Однако когда Шолохов, уже в 60-х, отдал в печать первые главы романа, рассказывающие о довоенном времени, и в этих главах заговорили жертвы репрессий, публикация была остановлена, а рукописи переданы на высочайшее утверждение. Утверждения этого так и не произошло, а дед после почти месячного ожидания в Москве уехал, написав на прощание Брежневу весьма резкую записку (по телефону его не соединяли). Как вам представляется, много можно написать после столь ясного «объяснения творческих задач»?

– Каково значение Шолохова для русской словесности? Что говорят на Шолоховских чтениях, что думаете вы?

– Тоже вопрос как минимум для докторской! Шолохов как никто до него показал народ изнутри. Он выразил народную точку зрения на самые глобальные проблемы времени так, что, кажется, его голосом народ сам в полной мере высказался о самом себе. Шолохов доверил решение вечных вопросов не профессиональному философу и не рафинированному интеллигенту, а человеку из самой почвы народной. Не зря ведь его центрального героя Григория Мелехова и у нас, и за рубежом нередко называют «казачьим Гамлетом». И если Гамлет выразил мучившие его противоречия жизни в знаменитой формуле «Быть или не быть?», то Мелехов истерзан поисками пути к «правде, под крылом которой мог бы посогреться всякий». Причём поиски ответа ведутся шолоховскими героями в мире, развороченном национальным противостоянием. Они постигают и порой ценой своей жизни отстаивают духовные ценности, способные спасти человека и весь народ в условиях трагического распада. Куда как актуально для современной России и всего мира! Жаль, что мы так быстро забываем уроки собственной истории, ведь для современного мира и для России в частности тема гражданского согласия является одной из ключевых. В 60-х дед задавал моему отцу (который преподавал философию) крамольный для того времени вопрос: «Когда там по вашим учебникам Гражданская война закончилась?» Понятно было, что её угли тлели тогда, не погасли и сейчас. И великая русская литература даёт ответы на все вопросы, потому что не поучает, а заставляет думать, не выписывает рецепты, а помогает разобраться в себе. Давайте только внимательно и с чистым сердцем читать самих литераторов, а не то, что написано об их несуществующих тайнах. Чего проще – призвать грабить награбленное, а потом с тем же пылом взывать к восстановлению исторической справедливости. Только о народе-то, о читателе своём в такого рода творчестве ни мысли, ни заботы нет. Великой литературе свойственна великая же ответственность – чем слово отзовётся, не навреди. У Шолохова она проявляется максимально. Его герои, пройдя тяжелейшие испытания, заброшенные судьбой в обстоятельства за гранью добра и зла, оказываются перед выбором – остаться Человеком или, озлобившись на всех и вся, приспособиться, мстить, тащить ближних в свой порочный круг. Выбор Шолохова очевиден – от Григория Мелехова до Андрея Соколова. И ещё: Шолохов показал нам нас самих не с осуждением, а с любовью.