Илья Колосов - 26-й час. О чем не говорят по ТВ

Пока мы не приведем нашу экономику к такому состоянию, мы постоянно будем иметь дело с высокой инфляцией, с ростом цен, с коррупцией, с милицейской бандой, с неподъемными ставками по кредитам, с недоступностью жилья, с закрытием производств, с бегством капитала, с оттоком лучших специалистов за рубеж, с пропастью между богатыми и бедными. Весь этот «праздник» всегда будет с нами.

И, честно говоря, мне наплевать, как будет называться политический строй, который позволит выстроить в моей стране правильную систему рентабельности. Главное, чтобы каждый из нас, представителем какого бы социального слоя он ни являлся, был бы востребован. Чтобы мы могли воспитывать своих детей, не испытывая страха перед их будущим и не лелея желания отправить их учиться и работать за границу. Чтобы каждый из нас имел бы равные шансы справедливым и законным путем получить то, чего достоин.

— Понятно. Еще один умник рассказал, как все плохо и как должно быть хорошо. Но как сделать так, чтобы было хорошо, сказать не соизволил!

— Я, к сожалению, не настолько умник, чтобы придумать, как сделать так, чтобы было хорошо. Хотите это узнать — поговорите со специалистами вроде Кипиани, Годзинского, Глазьева… Да мало ли у нас умных и порядочных людей. Или хоть почитайте, что они пишут. Но если будет непонятно — обращайтесь. Глядишь, и я пригожусь.

Нью-Йорк. Сразу после самолета. И дальше. В такси. На улице между скалами домов. Хорошо! По-разному хорошо. И по-новому, неизведанно. Но и так, как было. Что-то по памяти хорошо. Что?

Ощущение причастности к великому. К истории. Она здесь. Прямо сейчас. Происходит с тобой.

А почему это знакомо? Потому что уже было. На ВДНХ. На Крымском мосту. На Ленинских горах, перед Университетом. В метро, на «Комсомольской» или на «Маяковке». В в/ч 36795, перед МиГ-29. Я — часть огромной страны. Я часть ИМПЕРИИ. В моей империи чем лучше мне, тем лучше всем, кто рядом со мной.

А теперь то, что есть. Еще даже не Москва. Еще Нью-Йорк. Но уже — «Аэрофлот». Чувство дискомфорта.

Я уже не нужен. И он, рядом, тоже не нужен. Чтото еще происходит, но масштаб уменьшился до минимума, до единицы.

Но почему? Что у них есть, а у нас уже нет? Что было раньше, а теперь исчезло?

Нет чувства, что ты нужен стране. Уже почти 20 лет — только самому себе.

Нет общих интересов. Только личные. И в этой системе мой интерес обратен интересу того, кто рядом. Если мне лучше, то ему станет хуже. Каждый сам за себя. Но даже не это плохо. Пусть бы каждый себя вытаскивал, но в одной команде. Вылезаешь ты — вытаскиваешь и всех остальных. Как в советской сборной: Якушев забивал, Харламов или Мальцев — неважно. Каждый свою школу прославлял, но побеждали все вместе. Сейчас не так. Побеждаешь ты — проигрывает тот, кто рядом с тобой.

Из «Шереметьева» в центр. Я смотрю из окна машины на придорожную грязь, на людей, паркующих в ней свои машины. И неважно — «мерседес» или «лада», водитель или пассажир — у всех на лицах озлобление и тревога. Я спрашиваю: ПОЧЕМУ?

Почему там, у них, люди ходят по улицам и улыбаются? А у нас даже в приветствии ищут подвох?

И отвечаю: не знаю почему. Только там миллионер радуется тому, что он миллионер, а нищий находит ответы в своей нищете. И что-то подсказывает, что одного к миллионам, а другого к помойке привел справедливый путь. А у нас миллионер боится своих миллионов, а нищий плачет от свободы. Потому что и то и другое — несправедливо. И то и другое — уродство в нашем случае.

Каждый сам за себя. И чем лучше одному, тем хуже другому. Зачем нам кто-то рядом?

Исчезает смысл нас самих. Смысл государства как формы объединения людей. Зачем объединяться, если интересы у каждого свои?

Дайте мне ощущение большой и сильной страны. Ощущение ИМПЕРИИ. Утолите жажду справедливости. Верните или создайте — чувство Великого государства, в котором каждый если тянет, то тянет вверх.

Это чувство у одних врожденное, у других приобретенное. У одних рабское, у других господское. Но ощущение империи — в крови у каждого русского. И сейчас его не хватает.

Скажите же по телевизору, что теперь у нас есть Великая страна. И есть справедливость.

Ведь будет так, как скажут по телевизору?..

Щелчок пастушьего хлыста. Характерные для пастбища звуки…

Хочу выразить благодарность всем, кто работал над созданием четырех фильмов, сценарии которых вошли в эту книжку. Всем, кто терпит меня на работе. Всем, кто берет на себя известный риск и не запрещает мне в сложной ситуации делать то, что я считаю правильным. Особо хотелось бы поблагодарить Олега Попцова за шанс, Гиви Кипиани и Андрея Годзинского за знания, без которых вообще не состоялось бы нашего с вами заочного диалога на экономические темы, поскольку без их уроков я как собеседник не представлял бы никакого интереса.

Цитата из фильма «Плутовство, или Хвост виляет собакой».

Ньюз-рум — помещение, в котором редакторы готовят новости к эфиру.

Тут требуется первое пояснение. Значение слова «синхрон». Для телевизионщиков это вовсе не одновременное исполнение какого-нибудь упражнения. Синхрон — это фрагмент прямой речи выступающего. Такое название возникло из-за того, что звук и изображение в телевизионной технике идут разными путями. Можно взять только звук или только изображение. Можно взять и то и другое, но с некоторой задержкой — тогда это будет называться «рассинхрон» и считаться браком в работе монтажера. А вот если звук и экранная артикуляция выступающего совпадают — тогда мы имеем дело с «синхроном».

Второе чисто телевизионное пояснение. Стенд-ап — это работа корреспондента в кадре. В принципе без этого не должен обходиться ни один репортаж, но некоторым журналистам или лень привести себя перед съемкой в порядок, или, что еще печальнее, просто нечего сказать.

Али Хосейни Хаменеи. Высший руководитель Исламской Республики Иран. Из-за схожести фамилий его часто путают с предшественником и политическим наставником Рухоллой Мусави Хомейни. В свое время радикальные взгляды Хомейни оказали сильное влияние на Али, и он начал активную антишахскую деятельность. С 963 по 975 г. Хаменеи пять раз попадал в тюрьму. После победы Исламской революции в 979 г. Хаменеи был назначен руководителем пятничной молитвы (что-то вроде еженедельной национальной политинформации). С 98 по 989 г. — президент Ирана. С 989 г., сразу после смерти основателя ИРИ великого аятоллы Хомейни, был избран Советом экспертов на пост Высшего руководителя Ирана.

Здесь мы без перевода пустили выступление Ахмадинежада на памятном митинге, посвященном годовщине окончания войны с Ираком. Он говорил негромко и тем самым еще больше привлекал к себе внимание зала. Операторы, надо отдать им должное, великолепно снимали происходящее. Крупные планы президента через микшер сменялись общими планами аудитории и макропланами плачущих женщин. Даже меня — циничного телевизионщика — впечатлило.