Журнал Русская жизнь - Русский бог (декабрь 2007)

Олег Кашин

Неблагополучие - не в жалобах, а в победных реляциях. Вот странная гордость властей Комсомольска: трудоустроено почти 4000 школьников. Экологические бригады по санитарной очистке города, трудовые бригады по изготовлению мебели для детских садов - такие все ненарядные производства. Выходит, власти очень выгодно забивают школьниками невостребованные рабочие места, а школьники работают почти бесплатно, но для них, несытых, и это хлеб. Чем же тут гордиться, Господи?

Или вот: 1272 жителя Псковской области доверили свои деньги негосударственным пенсионным фондам, ура. От общего-то числа работающих! Не менее потрясает и другое социальное достижение: в Чухломе (Костромская область) беременным выдают бесплатные талоны на проезд в поликлинику. То есть на пять-шесть рублей - столько стоит в районных городах муниципальный транспорт. И если они, чухломчанки, принимают эти талоны - то встает образ такой отчаянной бедности будущих матерей, что кричать хочется.

Еще один пожар в доме призрения, на этот раз в психоневрологическом интернате в Кировской области. В отличие от предыдущего, в Николо-Вельском Тульской области, обошлось малой кровью: двое погибших, сто спасенных. Смотрю историю отношений с пожарными: дважды за год администрация интерната была оштрафована, а месяц назад взяла да исправилась: кнопка тревоги, огнетушители, все как положено - и вот результат. Так просто.

В списке объектов, закрытия которых требует московский госпожнадзор, тоже есть психоневрологический интернат. Ну и вузы, конечно, куда без них. Старики и юношество - самые-самые группы риска при пожарах.

На сиденье метро забыта (или оставлена) растрепанная книга. Ее обходят, как бомжа или «подозрительный предмет».

Малыш лет семи, вынырнув из подмышки матери, хочет потрогать книгу.

- Брось, гадость, фу! - приказывает мать голосом опытной собаковладелицы.

Выходя, рассматриваю заголовок: «Фрегат „Паллада“».

В крупной корпорации мы шли в курилку - наверное, с километр, - сначала сложными коридорами, потом по лестнице вниз, потом снова коридорами через открытый балкон. Тайный бункер оказался кладовкой метров в 15, сквозь занавеси сизого дыма просвечивали тихие, ожесточенные лица клерков.

- Не проще ли спуститься в лифте на улицу?

- Прямо под окна босса? Дураков нет…

Изощренно-то как…

Жительница Челябинской области Мохнаткина Г. «самовольно подключилась к электросетям и, минуя счетчик, потребляла электроэнергию». Напотребляла на 22 тысячи рублей, по приговору суда получила 15 суток. Третий день думаю: значит ли это, что у Мохнаткиной не было легального электричества? Свечи, керосинка, примус, дрова, XXI век - и женщина, тайно сосущая государственный ток.

Обладатели почетных званий наполняют свои титулы новым, пряным содержанием. Например, «Лучший бухгалтер России» попала под суд по обвинению в налоговых преступлениях. А глава «Почетной семьи Иркутской области» - воспитатель социального центра и приемный отец шестерых девочек - обвиняется в растлении оных. Девочек он воспитывал по преимуществу в бане, должно быть, в стилистике одноименного рассказа, в пору нашего детства ходившего в рукописных тетрадочках; при обыске обнаружено 60 порнокассет. На следствии заслуженный отец между прочим признался, что убил жену, пропавшую год назад, и показал, где закопал. Жизнь не то чтобы выше литературы, но безусловно изобретательней. *** По данным ВЦИОМа, только 16 процентов россиян планируют покупать жилье, и только у каждого третьего из них есть для этого средства, остальные планируют неуверенно. Потребительским кредитом собираются воспользоваться только 12 процентов будущих покупателей. Вот, собственно, иллюстрация к темам растущего благосостояния, покупательской способности и избыточной денежной массы на руках у дорогих россиян. За последний месяц квартиры в Москве подорожали на 4,7 процента, - теперь квадратный метр в блочной хрущевке стоит 3078 долларов.

Баннер «Самоубийство Константина Хабенского» перебрасывает с новостного сайта X на новостной сайт Y. Когда же нажимаешь на лицо Хабенского на сайте Y, попадаешь обратно на X. Мячик такой, мой веселый звонкий мяч. И повод тоже, так сказать, звонкий: жена актера, как известно, через неделю после рождения сына перенесла сложную онкологическую операцию, сейчас проходит курс химиотерапии… Веселуха, как говорят молодые люди. На соседнем баннере - Абдулов («врачи отказались») и предсмертные фото Любови Полищук.

В Госдуму внесен проект поправки в Семейный кодекс, согласно которой брак можно будет заключать не в загсе, а практически в любом месте: на Красной площади, в горах, на море, в музее, да хоть в шалаше - лишь бы рядом присутствовал уполномоченный сотрудник загса. Удовольствие это будет, разумеется, платным, и скоро, по всей видимости, в загсах появится официальные прейскуранты коммерческих услуг: например, регистрация рождения в родзале или смерти - у последнего одра.

Вечер, седьмой час, на повороте с Петровки на Садовое перебивают друг друга две сирены: реанимобиль и машины спецсопровождения. Кортеж из трех машин мгновенно проскакивает, «Скорая» буксует в пробке. «Свистят они, как пули у виска, мгновения, мгновения, мгновения», - я пытаюсь себе представить лицо регулировщика, но скорее всего на его лице нет ничего особенного: обычное дело, рутинный эпизод, нечего чувствовать и нечего понимать.

Соседка о племяннике, с гордостью:

- Исключительно удачный парень. Не курит, ходит в спортивный зал. Вступил в комсомол.

- Куда?

- Ну этот, как называется, который при правительстве… Поступать надо, они характеристику дают…

«Разбил машину» - не трагедия, а своего рода гусарство. Но странно слышать, когда о разбитых машинах говорят приятели дочери - перво- и второкурсники, и говорят с плохо скрываемой гордостью. Вероятно, это инициация юных хлыщей. Хлыщи побогаче должны бить самолеты и катера, а девочки - закатывать глаза от ужаса и восторга.

Главный архитектор Москвы на голубом глазу сказал, что 40 процентов москвичей должны работать вблизи места жительства - только так можно справиться с пробками. Для этого он посоветовал создавать рабочие места в новых строящихся кварталах. «Работай там, где живешь, живи там, где работаешь».

Набирать специалистов «со своего району» - дело хорошее. Менеджеры Кунцева, менеджеры Сетуни, менеджеры фабрики Ногина. Инорайонным вход воспрещен. Дальше будут сужать до населения управ и дворов. Вообще, замечательная идея - возвращение русских посадских сотен (кварталов ремесленников) с их самоуправлением, выбором сотника и сотенного дьячка, тягловыми мужиками, податями и конфликтами с городской аристократией - настоящая феодальная Россия, Высокое Средневековье. Жаль, что не получится.