Журнал Русская жизнь - Потребление (январь 2008)

Первое поколение детей, родившихся на конвульсиях Советского Союза, на сломе грандиозных эпох, не стало жлобским поколением: они со снисходительным пониманием относятся к нашим проблемам, не очень активно делятся собственными, не требуют от нас невозможного, но и не задают больших ожиданий. Наши претензии к ним - чаще всего вкусовые, то есть вечные. Если нашему поколению часто не хватало уверенности в себе, то им, напротив, недостает рефлексии, - и это, пожалуй, единственный радикальный их недостаток. И когда девочки контрабандой тащат домой глянцевую дрянь, я только пожимаю плечами: мне непременно вспоминаются революционная соска из прозрачного латекса, походившая на кусок медузы, и белоснежный ершик для мытья младенческих бутылок. Вспоминаются те ставки, то доверие, те прельщения и очарованности. Все чаще кажется, что многое было предопределено тогда, а не сейчас, что в воспитании мы лишь корректоры, а не креаторы, - и Детский мир периода первоначального накопления все еще стоит за каждым окном.

Как выжить в эпоху потребления

При социализме денег всегда не хватало, поэтому тащили с работы, кто что мог. Летом мы снимали комнату в Сестрорецке у хозяйки, которая работала мастером на фабрике им. Крупской, в шоколадном цехе. Их там на вахте ежедневно обыскивали, но хозяйка без шоколадных конфет домой не возвращалась. Конфеты приходилось выносить россыпью. Она прятала их в высокой прическе, «хале», а дома распускала волосы, и конфетки вываливались. Приносила, помню, два сорта: «зоологические» и «грильяж». А муж хозяйки работал прорабом на стройке в Ленинграде. Он не мелочился: на своем горбу пер из города двери, обои, кафельную плитку. Человек он был немолодой, ну и надорвался, когда нес с электрички куль с цементом. Слег и больше не встал. А если на работе давали что-нибудь бесплатно… Туши свет. В НИИ докембрия в сентябре пригоняли к проходной машину с белокочанной капустой: берите бесплатно, кто сколько хочет. (В магазине в эту пору она стоила 5 копеек кило.) Народ кидался на эту капусту, как будто Ленинград все еще был в блокаде. Волокли домой по двадцать кило на брата, и каждую осень в институте кого-нибудь хоронили: инсульт.

Выносят ли сегодня с производства, как раньше, не знаю. Врать не буду. Сейчас повышают свое благосостояние, не сходя с места. При исполнении. Наблюдаю, как обувают иностранцев, в качестве внештатного гида. Гид-переводчик не только ходячая энциклопедия, но и экономист-самоучка. Вокруг гида текут-журчат финансовые потоки, там есть и пороги, и плотины, и тихие заводи.

Милиционера Вадима в Питере знают все: его постоянный пост находится в Эрмитаже. На Вадиме бронежилет, в руках автомат Калашникова. Там, за бронежилетом, у Вадима находится склад билетов во все театры, на любое число. «На Риголетто на завтра? Нет вопросов. Пропуск в Большой Петергофский дворец? На четыре лица? Да ради Бога!» Конечно, с наценкой, и немалой, но у него есть все! Вадик - сказочный герой. Взмахнет левой рукой - посыплются из кармана доллары, взмахнет правой - евро. А уж в Эрмитаж… В выходной день - откроет, ночью - снимет сигнализацию и гуляй себе по пустым залам.

И все это по разумной цене. Говорят, что самое дефицитное - спецпропуска в Янтарную комнату - он прячет в дуло автомата. И никого не боится. А официанты? Тут полный беспредел. Заходишь в ресторан с тремя иностранцами. Им хочется быстро и недорого пообедать. Смотрят в меню и делают заказ. Когда официант приносит счет, туристы приходят в волнение: «Почему так дорого?» Оказывается, цена выросла за банкетное обслуживание. Без всякого предупреждения, внаглую. «А если два человека обедают, это тоже банкет?» «Будете расплачиваться или вызовем метрдотеля?» Получив деньги, этот же официант вынимает из кармана теплую банку с черной икрой: «Икорки купить не хотите?» У самого выхода ждет метрдотель, держа в руках жостовский поднос с разной валютой. «Отблагодарить наших работников не желаете?»

Александро-Невская лавра находится прямо напротив гостиницы «Москва», поэтому поток иностранцев, желающих посетить Свято-Троицкий собор, не иссякает. До поры до времени вход на территорию церкви был свободный и для эллина, и для иудея. Но этому положили конец. Иду с группой туристов в лавру, рассказываю, что знаю. Вижу: у входа в сад появился шлагбаум и будка, а в будке сидит священнослужитель. «Вход для иностранцев платный».

- А русским?

- Русским бесплатно.

- Но мои туристы тоже христиане, они объездили весь мир, и повсюду вход в храмы был бесплатный!

- Настоятель благословил брать два доллара за вход.

- Почему два-то?

- Давайте по одному доллару и проходите!

В турфирме удивились: «А вы не знали? Все гиды давно водят свои группы с тыла, через пролом в стене. А можно еще через Никольское кладбище, там тоже ограда сломана, щель довольно широкая. И совершенно бесплатно».

Среди гидов есть всякие. Есть старая советская школа. Эти проводят экскурсии по старинке, зато к рукам у них не прилипает. А молодые… Одно слово: оборзевшие. Как работают оборзевшие? Собирают с туристов деньги и идут якобы в музейную кассу покупать билеты. Во многих музеях у них есть прикормленные контролерши, но на контроле есть и ненужные соглядатаи, поэтому на входе приходится разыгрывать спектакль.

Оборзевшая Людочка (протягивает контролерше прошлогодние билеты): «Вот, Анна Ивановна, тридцать билетов. Как ваш остеохондроз? Полегчало?»

Анна Ивановна: «Спасибо, дорогая. От вашего лекарства легче стало!» Людочка (передает старушке купюру в бумажке): «Вот вам еще лекарство, поправляйтесь». Анна Ивановна: «Проходите, гости дорогие». Людочка, входя в музей, бормочет: «Конечно, легче тебе стало: тысячу рэ срубила, старая перечница». Но Людочке нет основания дуться. Пять тысяч она уже положила в свою сумочку.

Туристы с гидом, гуляя по Невскому, остановились на мосту через Фонтанку, по которой весь день тарахтят катера. «А нам можно на лодке покататься?» Гид свешивается с моста: «Але, командир! Хотим по каналам, на час! На сколько заряжаешь?» Капитан кричит в раструб: «А сколько вас?» «Двадцать испанцев!» «Тогда по четыре евро». «Причаливай давай!» Довольны все: туристы, капитан катера и особенно гид, который успел собрать с испанцев по двадцать евро. Он эстет: ветхие и затертые купюры не принимает.

Во время экскурсии по городу гид старается заманить иностранцев в сувенирный магазин. Во-первых, за сам факт привоза тебе и шоферу дают по пятьсот рублей. Во-вторых, получаешь двадцать процентов с общей стоимости купленного туристами дерьма. Гид, понятно, хочет зажать прибыль и не делиться с шофером. Ничего, мол, не купили. Одни только открытки… Но пролетария не обманешь. Он проводит свой мониторинг покупок: смотрит в зеркало заднего вида и наблюдает, как народ загружает в автобус расписные самовары. В прошлом году сцепились шофер и гид. Сперва они катались по земле, но шофер был сильней и чуть было не задушил переводчика: «Отдай мой процент, сука!» За этой борьбой Иакова с ангелом наблюдали сорок пять японских туристов. Победил директор Интуриста: уволил обоих.