Михаил Гефтер - Интервью, беседы

И:Ну что? Это очень убедительно. Да, Леонид?

МГ:Ну, я не знаю, как можно… Неприличный разговор! Как… Можно же в вежливой форме объяснить. Послушайте — сказать — знаете, вы попадаете в ужасно глупое положение: если в России прочтут этот выбор, то вы будете выглядеть невеждами и дураками! Вы ставите себя в глупое положение! Больше ничего!

И:Подожди, подожди…

Л:…Попытка сделать дело…

МГ:Ну понятно.

И:Если сделать еще… хотя бы еще два, а потом их еще, потому что это 600, тогда, может быть, можно будет как-то ее пристроить. …Солженицын, Набоков, Берберова.

Л:…Набоков вполне…

И:Только он очень неадекватен, конечно, России.

МГ:Конечно.

Л:Очень нерусский.

МГ:Конечно. Он же, в общем, в зените — это же англо-саксонская культура.

Л:Он прекрасный, но он…

МГ:Ну конечно.

Л:Я думаю, что… Для меня это надежда России. Вот если…

МГ:Кто? Набоков?

Л:Да. Вот если Россия имеет шанс, то это Набоков. Но я думаю, она не пойдет по этому пути. Увы, она пойдет по пути Солженицына.

И:Нет, не пойдет. Я тоже… Леня, а Пастернак?

Л:Ну… мне кажется, его роль — предупредить. И поэзия тем более, проза…

МГ:Ну, о прозе — безусловно.

Л:Это как-то несерьезно.

МГ:Нет, я сказал уже, что Пастернак принадлежит… как отчасти и Набоков, но Набоков — другой вопрос, но Пастернак все-таки коренной тут. Человек, который мог быть и раньше, и позже. Вот те люди, которых, так сказать, мы называем, это те люди, которые могли бы быть теми, какими они явились и какими они задали определенный масштаб, так сказать, культуре, восприятию человеческому, именно этого времени.

?:И Платонова тоже так все?

МГ:Конечно.

Неизвестный собеседник:Вы думаете, что вы его не видите вне контекста? А Белого?

МГ:Ну, понимаете, тут это уже вопрос о том, что…

НС:Но, конечно, ваша вот опять вся маргинальность.

МГ:Ну да, но Белый… Белый — это, конечно, очень талантливый писатель и это… но, понимаете, это люди, внутреннее развитие которых уже закончилось к 17-му году и которые могли использовать свой культурный, художнический опыт, а… Платонова нельзя себе представить до 17-го года, просто нельзя себе представить!

Л:Андрей Белый, конечно, это белый человек.

И:А если предпринять попытку и назвать им Мандельштама? Вот что можно сказать о человеке, о котором они вообще ничего не слышали?

МГ:Но… есть достаточно людей в России… вот достаточно людей в России — не самых глупых (можно им сказать), которые считают Мандельштама вторым поэтом России после Пушкина. Это, так сказать, такое суждение существует, такое вот. Второе… вторым не только потому, что тот язык, на котором говорил и в стихах, и в прозе, кстати сказать, Мандельштам, — он сотворен им. Вот Ахматова по поводу Мандельштама очень верно сказала, что у нас у всех были предтечи, у него вообще их не было, он начал с себя. Но еще — если иметь в виду пушкинскую традицию и, так сказать, пушкинское начало, точнее, в русской культуре… Все-таки в русской культуре судьба писателя, поэта особенно, не просто сопутствует его творчеству, судьба — соавтор. Я думаю, что ни в одной культуре мира (ну, может, в латиноамериканской) судьба в такой степени… поэта, писателя не сопряжена с его творчеством и в это не втянуты, так сказать, все люди, читающие этот текст… текст-судьба, судьба как текст, как это имело место в России. Один погиб, другой погиб. Список гибелей — он, конечно, включает множество, но… вот.

И третий момент, очень важный, что Мандельштам органически — не по составу слов, которые он употребляет, или не по содержанию, если так можно выразиться, стихотворений, потому что вообще это… в отношении него говорить о содержании — это непросто, он, конечно, он… в прямом смысле слова мировой писатель. Он представляет действительно индивидуально в совершенно самобытном своем творчестве — он представляет себе мировую культуру!

И:И она… она поразительно русская!

МГ:Да. Да-да-да, и она поразительно русская.

Л:В отличие от Пастернака, которую я бы скорее назвал космополитическая, его поэзия.

МГ:Да, пожалуй.

Л:Как это ни парадоксально. А Мандельштам именно может быть, потому что он глубоко русский поэт, опять же парадоксально.

МГ:Притом поразительное тоже еще явление: все-таки вершинный Пушкин — это при Николае Павловиче (и это не просто, так сказать, хронологический момент), а… но Мандельштам достигает своих… ну, так сказать, своих вершин — мне так кажется — именно в воронежский период, так сказать, уже ссылочный период своего творчества. Он как бы заново там открывает… своей судьбою открывает для себя Россию. Это, так сказать, уникальный случай, и он дает возможность, кстати сказать, и если они хотят ставить фильм, включать эту коренную воронежскую Россию. Если бы они хотели.

И:Это мы хотим.

МГ:Вот. Вы понимаете, когда речь идет о поэтах… тем более поэтах непереводимых или нужно конгениально, чтобы его переводить!

И:А есть ли переводимые вообще поэты?

МГ:Ну, вообще говоря…

И:В принципе?

МГ:…Ну, есть же хорошо на русский язык…

Л:Но тут есть очень важный момент (если можно, я вас перебью).

МГ:Да, пожалуйста.

Л:Значит, действительно, как вы сами сказали, что это настолько банально даже — так часто это бывало: совпадение поэзии и судьбы в этой несчастной стране, что это как-то уже даже неинтересно. Почти у всех такое было. Но у него — чем интересно — у него стихи, сами его стихи есть судьба.

МГ:Конечно. Вот я это и имею, что судьба у него автор!

Л:Он… Именно благодаря тому, что он глубинно метафизичен…

МГ:Да-да.

Л:В этом смысле он мировой.

МГ:Согласен.

Л:Потому что он одинаково близок кому угодно. Потому что это глубинная проблема моегобытия, он всебытийный, всемирный. Поэтому его судьба как-то совершенно точно (его жизненная судьба) совершенно точно совпала с судьбой внутри его стихов. Мне кажется, никто в России так глубинно не ставил проблему человеческого бытия… Вот вы сказали, что… цитируя Ахматову, что не было предтеч в его поэзии, а мне кажется, что не было предтеч в его мистике. Он по-своему мистичен, но это только он, вот я не вижу никаких… откуда он, из какой системы… Скажем, у Белого можно угадать ряд — из какой мистики он выходит. Ну, у многих других, у Хлебникова даже можно даже найти, откуда он выходит как мистик. А это Мандельштам, вот нет другого такого… в мистике. …Но это, конечно, это… это элитарный поэт. Но, в конце концов, я думаю, Достоевский был элитарным писателем, элитарным прозаиком. Его уже достаточно разжевали, что теперь Европа может читать.