Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6466 ( № 23 2014)

Павел Крусанов сборником рассказов «Царь головы» сначала доказывает, что умеет рисовать. Тургеневский рассказ про охоту («Собака кусает дождь») выходит прямо каким-то астафьевским, каким-то евгений-носовским. Человек с культурным бэкграундом и развитой, но запылённой в городе усталой от вибраций душой отправляется на утиную охоту.

Мало чего убивает (егерь – тот настрелял), но зато вспоминает вечером, как лист дрожал, как чавкало под ногой, «шевеление трав, блеск воды...» – и «всё увиденное, услышанное, попробованное за сегодня вспыхивало в его сознании... высвечивалось одно за другим» – делало его живущим, большим, настоящим.

А «на столе были свежие овощи, зелёный лук, домашнее сало, колбаса, солёные огурцы»… Автор не скупится, там ещё длинный список того, что было на столе. Увенчиваемый, сами понимаете, запотевшей. (Кстати, тревожный звонок: список как художественный приём – примета постмодернизма.)

Читаешь и всё ждёшь: чем же, чем закончится такой прекрасный рассказ? Такой прекрасный, что лучше б никогда не заканчивался? Чем-то убаюкивающе мудрым, тихим – или, наоборот, болью, треском сердечной мышцы, глотанием слёз?

Герой интересуется у егеря, как тому удаётся так правильно, хорошо жить. И уток много настрелял (а водки, наоборот, немного выпил), и хозяйство у него, и жена незлая, и во всём-то он меру знает – в гармонии с природой живёт. Тот хитро улыбается, ведёт гостя в подпол. И показывает закатанную трёхлитровую банку, в которой колготятся «два отвратительных существа в бурой свалявшейся шерсти, с бешеными круглыми глазами и лоснящимися чёрными мордами», в общем, черти.

Он же охотник, ну вот и поймал – своего да жены личных бесов. С тех пор ладно живут. У детей ещё хотел поймать, да те больно вёрткие, городские. Герой ошарашен, потрясён – а-а, э-э. Выпивает припасённую на завтра водку. Как с этим жить? Да так и будете жить, отвечает ему егерь, уж ваш-то обведёт вас вокруг пальца, не сомневайтесь. И впрямь, наутро герой понимает, что стал жертвой пьянства и какой-то суггестии. Вот и дождь так же – близко мочит (можно простудиться и умереть), а не укусишь.

Хороший рассказ, но финал с «обнажением чертей» (может, и не коробящий в моём окарикатуренном пересказе) живой крусановский текст дешевит. Сводит всю его мне понравленность – к приёму, фокусу. Понимаешь, что тебя обвели вокруг пальца, нажали на твои кнопки. А в конце – как у Сорокина – раз! И кишки наружу. Разоблачённый фокус, вывернутое нутро зеркального ящика, хмурое утро отъезда цирка.

Дальше всё в таком духе. Рассказ про метемпсихоз, про волшебный объект, про чучельника, делавшего чучела из людей, про аборты… Мельком вспоминается Кортасар – его рассказы об опасных странностях, подстерегающих посреди привычной, кажущейся надёжной повседневности, но тут слишком уж всё разжёвано, чтобы так же задевать нерв, быть таким же убедительно странным и страшным. Так – литература, выходит, игра.

И неслучайно «Собака, кусающая дождь» вынесена в начало как лучший рассказ. Чувствует, чьим мясом сыта. Нашим реалистическим «умением рисовать». А вот докрутить рассказ до катарсиса, до «смысла», взятого у самой жизни, а не заёмного у мозгов, – решимости не хватило. А может, сил. А может, серьёзного отношения – к жизни, к тому, что называется «литература», к себе. Не знаю. Слажал, испужался, не сдюжил. Ну и дальше вниз пошло – по накатанной.

А вы говорите «консерватор, традиционалист».

Не-е-ет. Это машина Стелькина.

Теги:Павел Крусанов. Царь головы

Юрий Слёзкин. Разными глазами. - М.: Совпадение, 2013. – 752 с. – 1000 экз.

Сборник произведений вышел в серии "Время – это испытанье[?]", выпускаемой издательством «Совпадение». Книга, появляющаяся в ней, кажется, должна доказать свою востребованность и значимость для русской литературы, а писатель – отстоять своё место в истории. Может быть, больше чем к кому-либо это имеет отношение к Юрию Львовичу Слёзкину (1885–1947), творческому наследию которого приходится упорно пробиваться к читателю уже не первое десятилетие. И почти каждый раз инициатором «возвращения» писателя оказывается поклонник и пропагандист его творчества, известный литератор С. Никоненко (хотя ещё в 1982 г. благодаря усилиям И. Ковалевой был издан объёмный том Слёзкина «Шахматный ход», куда вошли его лучшие произведения 20-х годов).

Но новое издание Слёзкина существенно восполняет то представление о писателе, которое могло сложиться за последние 20 лет, когда спорадически – то в антологиях русского советского рассказа, то среди русских новелл ХХ века, то в собраниях фантастических повестей – появлялись отдельные его произведения. Здесь же возникает целостное знание об этом самобытном и оригинальном писателе, и возникает оно потому, что С. Никоненко предпослал трём романам («Бабье лето», «Ольга Орг», «Столовая гора»), двум повестям («Козёл в огороде», «Разными глазами») и почти десятку новелл основательное предисловие, в котором подробнейшим образом воссоздал весь творческий путь писателя. В течение многих лет Никоненко общался с сыном писателя, и ему стали доступны материалы личного архива, дневники и записные книжки, которые он щедро цитирует.

Начало писательской карьеры Слёзкина было непростым: под влиянием революционных событий 1905 г. он пишет в целом подражательную повесть «В волнах прибоя», но уже вскоре молодой автор нащупывает собственную стезю: используя авантюрные сюжеты, давая волю фантазии, он переключается на жанр новеллы. И здесь добивается значительного успеха: его увлекательные, с неожиданными концовками произведения печатают самые заметные издания 1910-х гг. Слёзкин в новеллах ориентируется на чистоту и прозрачность прозы Пушкина, нежную меланхоличность Чехова, пряную чувственность Мопассана. Эти же элементы будут воспроизводиться и в его больших полотнах, запечатлевших бурное предреволюционное десятилетие, но «отягощённых» многочисленными реалистическими подробностями, позволяющими осознать социально-психологическую составляющую эпохи. Это относится в первую очередь к роману «Бабье лето», не прозвучавшему в полную силу в своё время (а это 1912 г.) только потому, что публике казалось, будто о русском дворянстве надгробное слово уже произнесли Бунин и Алексей Толстой. Читатели и критики не заметили, что в романе Слёзкина особое значение приобретало место действия – некая усадьба на берегу Западной Двины, соседями хозяина которой оказываются поляки, белорусы, немцы, украинцы, евреи, что и определяет остроту происходящих между ними споров, неожиданно воспринимаемых чрезвычайно актуально сегодня. Так в романе о нравственной гибели простодушного помещика возникал политический ракурс описания событий.