Валерий Панюшкин - Рублевка: Player’s handbook

Даже про болезнь принято думать, что она бывает с простыми людьми, а не с элитой. Журналистка Ирина Ясина, заболев рассеянным склерозом и оказавшись в инвалидном кресле, рассказывала, что многие высокопоставленные чиновники не могли поверить. Как? Ира? Ира в инвалидном кресле? Ира, дочка Евгения Григорьевича Ясина, у которого все они учились экономике, — инвалид? Невероятно!

И даже смерть при всей ее наглядности кажется им невероятной и неприложимой к ним самим. Даже смерть не может растолковать рублевскому Игроку, что он такой же человек, как все. Во всяком случае, смерть Ельцина — не смогла.

63. Возможно, дело в том, что Борис Николаевич Ельцин, хоть и был первым президентом России, не был, строго говоря, последовательным рублевским Игроком. Единственной реликвией, которая его всерьез интересовала, навсегда остался ядерный чемоданчик, сегодняшним нашим властителям заменяющий державу и скипетр. Единственный утвержденный Ельциным тренд — это мода играть в теннис. Было время, когда на корт вместе с Ельциным или подобно Ельцину выходили все чиновники. Но давно перестали, пристрастившись вслед за президентом Путиным к единоборствам и горнолыжному спорту. Единственный проект Ельцина — демократическая Россия. Проект, без сомнения, смелый и эксцентричный, но чересчур затянутый и обернувшийся против автора. И никогда Ельцин не поклонялся Деньгам. И не был всерьез богат. И, стало быть, не задавался вопросом, как сохранить свои Деньги или как извести их на благотворительность.

К моменту смерти Ельцина подражать ему уже не было принято на Рублевке. Смерть Ельцина, следовательно, никого не могла сподвигнуть умереть. И не была общественно опасна.

Вы смеетесь? Вы думаете, что не может смерть стать модой, если умирает законодатель мод? А вот подождите, когда умрет Путин или Абрамович. Тогда поглядим.

Путин носит часы на правой руке, и множество рублевских Игроков теперь тоже. Путин катается на горных лыжах, и все рублевские Игроки катаются, даже не помня, как начали. Путин получил спортивную травму, и на следующий день спортивную травму получил министр иностранных дел Лавров. Спортивные травмы грозили превратиться в настоящую эпидемию на Рублевке, а гипс — в наимоднейшую реликвию, если бы вовремя не выяснилось, что слухи про путинскую травму ложны или преувеличены.

Когда Путин умрет, когда выяснится, что сколковский лысый крысокрот никого не спас, когда рухнет великая надежда на бессмертие, купленное за деньги, сотни людей на Рублевке пойдут вслед за Путиным, как лемминги. Не сознательно, не вспарывая себе животы, не став друг для друга кайсяку [24]. Но как-то само собой так получится. Они умрут не из преданности и верности. Не бывает на Рублевке ни преданности, ни верности.

Но бывает следование трендам. Непреложное. И если заведется тренд умирать, то тут уж и правда

КОНЕЦ

Строго говоря, непосредственным убийцей Л. Д. Троцкого являлся агент НКВД Рамон Меркадер (убийство произошло 20 августа 1940 года, орудие убийства — альпеншток). Прим. ред.

Основательница журнала Cosmopolitan в России. Прим. ред.

Елизавета Петровна Глинка, известная также как доктор Лиза, — российский филантроп, врач-реаниматолог, специалист в области паллиативной медицины, исполнительный директор фонда «Справедливая помощь». Прим. ред.

Мартин Люцианович Шаккум (р. 1951) — политический деятель, депутат Государственной думы третьего — пятого созывов, кандидат психологических наук, доктор экономических наук. В 1975–1978 годах работал в Институте космических исследований в Москве. Был инженером-наладчиком, главным инженером, заместителем начальника, начальником Управления специальных работ Главмособлстроя. В 1991–1999 годах занимал должности генерального директора, вицепрезидента, президента Международного фонда экономических и социальных реформ (фонд «Реформа»). В апреле 1996 года создал и возглавил Социалистическую народную партию России (СНПР). В июне 1996 года баллотировался на пост президента Российской Федерации. В 1999 году был избран депутатом Государственной думы третьего созыва по Истринскому одномандатному избирательному округу (Московская область); выдвигался от избирательного блока «Отечество — Вся Россия». В Государственной думе вошел в состав депутатской группы «Регионы России». В апреле 2002 года занял пост председателя Комитета по промышленности, строительству и наукоемким технологиям. С образованием политической партии «Единая Россия» вошел в состав Президиума Генерального совета этой партии (позднее — Высшего совета партии). В 2003 году был избран депутатом Государственной думы четвертого созыва от Истринского одномандатного избирательного округа (Московская область); в Думе вошел в состав фракции «Единая Россия», занимал должности председателя Комитета по промышленности, строительству и наукоемким технологиям и сопредседателя Комиссии по рассмотрению расходов федерального бюджета, направленных на обеспечение обороны и государственной безопасности Российской Федерации. 2 декабря 2007 года был избран депутатом Государственной думы пятого созыва по списку партии «Единая Россия». В думе занял должности председателя Комитета по строительству и земельным отношениям и сопредседателя Комиссии по рассмотрению расходов федерального бюджета, направленных на обеспечение обороны и государственной безопасности Российской Федерации. Прим. ред.

«Голубая роза» — художественное объединение, получившее название по выставке 1907 году. В объединении участвовали П. В. Кузнецов, Н. Н. Сапунов, М. С. Сарьян, С. Ю. Судейкин, Н. П. Крымов, А. А. Арапов, А. В. Фонвизин, братья Н. Д. и В. Д. Миллиоти, Н. П. Рябушинский и др. Просуществовало до 1910 года. Прим. ред.

«Бубновый валет» — художественное объединение, получившее название по выставке 1910 года. В объединение входили братья В. Д. и Д. Д. Бурлюки, Н. С. Гончарова, В. В. Кандинский, П. П. Кончаловский, Н. Е. Кузнецов, А. В. Куприн, М. Ф. Ларионов, А. В. Лентулов, К. С. Малевич, И. И. Машков, А. А. Осмеркин и др. Просуществовало до 1917 года. Прим. ред.

Дмитрий Рубашкин, архитектор, дизайнер и декоратор, ныне работающий в Омске. Прим. ред.

Этот принцип декорирования помещений позаимствован автором у архитекторов русского модерна. В этом стиле работал, например, Ф. О. Шехтель. Прим. ред.

Румянцевский музей ныне известен как ГМИИ им. А. С. Пушкина (Москва). Основу коллекции составляют слепки с известнейших скульптурных произведений, однако в настоящее время на экспозиции и в фондах имеется множество подлинников. Прим. ред.