Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6480 ( № 38 2014)

Смешно слушать, когда нынешние либералы говорят о патриотизме. «Нет одного модельного варианта патриотизма» (Станкевич), «Вышли на марш люди, любящие свою страну всем сердцем[?] Я люблю Россию, может быть, больше Проханова» (Рыжков). А популярный на марше плакат «84% (имеются в виду те, кто поддерживает политику президента. – А.К.) – главная беда России». Любят Россию как-то извращённо, презирая её народ.

Ни мира, ни примирения в передаче не случилось. Слишком велика инерция ненависти, принесённая с «марша мира».

Теги:Украина , майдан , СМИ

Москва, октябрь 1964 года, балкон жилого дома на Ленинском проспекте. Журналист «Маяка» Степан Хоменко и автор статьи (справа) ведут эфирный репортаж о торжественной встрече космонавтов.

Некогда популярнейшей радиостанции "Маяк" исполнилось 50 лет. Своими воспоминаниями и размышлениями делится ветеран радиостанции Алексей ЕРМИЛОВ.

Звонит наш режиссёр Саша Овчинников: «Лёш, есть время на минуту в студию забежать?» Забегаю. «Садись к микрофону, давай соловья» - «Чего-чего?» – «Ну, ты, говорят, можешь соловью подражать». – «Да что ты, синицу – пожалуйста, а соловья[?]» – «Синица… нет, не пойдёт. Понимаешь, я тут подумал, может позывными «Маяка» пустить соловьиную трель». – «Идея-то ничего, но потом этот соловей так надоест… К тому же через три месяца морозы начнутся, птичка-то окоченеет в сугробах».

Да, предложений было множество, и даже когда в результате остановились на первой фразе «Подмосковных вечеров», это тоже вызвало сомнение: какая же это радиостанция, если она каждый час будет напоминать, что «не слышны в саду даже шорохи».

Может, будь у нас побольше времени, выбрали бы что-то другое. Но – на всё про всё было отпущено месяца три, не больше.

Рождался «Маяк» не на пустом месте. Во-первых, «Маяк»… уже существовал. Да-да, это была круглосуточная радиостанция, которая выполняла чисто технические функции, служила каким-то навигационным целям. Передавала она только музыку, популярные мелодии, поэтому пользовалась некоторой известностью. А во-вторых, новую радиостанцию поручили делать коллективу главной редакции «Последних известий» Всесоюзного радио, ибо с самого начала было установлено: «Маяк» – радиостанция информационно-музыкальная. Расклад получился такой: каждая часовка – сводка новостей, каждая получасовка – репортаж, остальное – музыка. Да, именно репортаж, наряду с информационным сообщением, был главным жанром «Последних известий», а потом, естественно, и «Маяка».

Недавно, в связи с 50-летием, меня попросили приехать на «маячный» эфир. Ведущая спросила: «Скажите, ведь тогда не было интернета, ну и где вы новости узнавали?» Бог ты мой, да там же, где и рождались эти новости,– в самой жизни. За каждым корреспондентом были закреплены определённые темы – промышленность, транспорт, сельское хозяйство, наука, медицина, литература, искусство. Попробуй пропусти хоть что-нибудь! На утренней летучке ВэДэ – Владимир Дмитриевич Трегубов, главный редактор наш, такое скажет, что… Был он человеком чрезвычайно творческим и чрезвычайно импульсивным. Помнится, как-то рано утром ему принесли на подпись выпуск «Маяка». Трегубову не понравилось одно, другое, третье… В результате вся эфирная папка полетела… в окно. А «жили» мы в знаменитом радиодоме на Пятницкой, 25, на четвёртом этаже. Листочки с текстами кружились в рассветной дымке, падали к ногам редких прохожих. «Вэ-Дэ, что вы делаете, до эфира пять минут осталось!» Кинулись на улицу. Хорошо, ветра в тот день не было… Но, вероятно, выпуск и в самом деле был скучным, а главный неизменно требовал изобретательной, броской подачи материалов.

Мы, корреспонденты, постоянно пребывали в командировках. Если месяц никуда не выезжал, тебя уже спрашивали: чего засиделся? Это при том, что у «Маяка» была мощная корсеть, покрывавшая всю страну.

Постепенно у нас выделилась группа журналистов, которым особо удавался репортаж, и Константин Ретинский, старший из нас, ветеран войны, организовал студию «Репортёр». С утра до вечера с «крупорушкой» на плече (так прозывался увесистый переносной магнитофон) мы кружились по городу, добывали иногда по два репортажа в день. Высшим пилотажем считался материал, полностью записанный прямо на месте. «Вы не только должны рассказать о событии, но и показать его», – говорил нам Ретинский; «показать» – значило использовать всевозможные шумы: гудки машин, шаги прохожих, чириканье воробьёв, плеск волны… Судя по старым блокнотам, выходных у меня вообще-то не было.

Конечно, мне хотелось делать больше репортажей эфирных, но… Тут, как ни странно, поле для творчества было гораздо уже, требовалось предварительное изготовление текста, визирование его и у начальства, и в Главлите (эвфемизм цензуры). Да, впрочем, и все тексты перед эфиром проходили этот Главлит, все репортажи приходилось расшифровывать, стенографистки и машинистки были перегружены работой, над руководством постоянно довлело вечное наше «как бы чего не вышло», и требовалось мужество таких людей, как Трегубов, чтобы информация стала шире и интереснее.

И как закономерно, органично переплетались новости с музыкой – симфонической, лёгкой, народной. Здесь работали такие подвижники своего дела, как Людмила Дубовцева, которая подхватывала всё новое и талантливое, да она и сама умело скрещивала композиторов, поэтов и исполнителей, по сути, являясь соавтором многих произведений, которые живут и поныне. Это сегодня на «Маяке» крутятся песни «без роду и племени», авторов никогда не называют, а они, вероятно, и не очень настаивают на этом.

Впрочем, от «Маяка» сейчас осталось одно название и подпорченные позывные. Бесцветные выпуски новостей, выуженных из интернета и только из интернета, а в промежутках – так называемое разговорно-развлекательное вещание с нарочито издевательскими названиями типа «Шоу Шопенгауэра», «Доброе утро, профсоюзы», «Профитроли». Считается, что нынешний «Маяк» адресован молодёжи. Вот сейчас на экране (там, в радиостудии стоит камера) две женщины, я их немного знаю. Они умны и красивы. Они прекрасно образованны. Но… больно и неловко смотреть, как они вынуждены изображать этаких разбитных девочек-хохотушечек. Думается, вот сейчас снимут наушники, пойдут домой к своим детям и будут разговаривать с ними простыми русскими словами, без этих ужимочек, без «прикольно» и «клёво».

А что касается развлекательности… Помните, несколько недель в Москве несусветная жара стояла? И вот двое ведущих (не те, о которых я только что говорил, другие) как раз эту жару обсуждают. Он: «А знаешь, где сейчас прохладно? В морге». Она: «Ха-ха-ха-ха!» Сдаётся мне, что нынешние руководители электронных СМИ прочно увязли в 90-х годах, когда было модно ёрничанье и стёб. Им и невдомёк, что всё это уже давно относили…