Дмитрий Губин - Под чертой (сборник)

Издательство, помимо роялти автору (от 7 % до 10 % от оптовой цены), расплачивается с типографией (60 % расходов), дизайнерами, художниками и корректорами (еще 10 %), а с оставшейся суммы платит налог.

А магазин, после оплаты аренды, складирования, выплаты зарплаты и уплаты налогов, оставляет себе 6–7% чистого дохода от оборота.

Или, чтобы не мучить с процентами: из 500 рублей, заплаченных за книгу, 20 рублей пойдет в карман автору, 30 – издательству, 30 – книжному магазину.

Я огрубляю, конечно, и не учитываю хитростей (можно попробовать получить на издание книги грант). Но все же картина примерно такова.

И радикально снизить издержки (на аренде помещений, например) не удастся. Даже такой мейджер, как издательство АСТ, ютится на задворках Марьиной Рощи в таком советского вида офисе, что хоть «Малую Землю» и «Целину» выпускай. Книжные магазины либо арендуют площади у государства (как «Москва» и московский Дом Книги), либо имеют владельца, для которого книжный бизнес – не основной (как «Республика», принадлежащая колбасному королю Дымову). У прочих – проблемы: годовая аренда по цене свыше $600 за метр уводит книжную торговлю минус.

Да тут еще, черт их дери, Траумы, торрент-трекеры, интернет, ридеры, и все это при падении годовых бумажных продаж на 10 % в Москве, и на 25 % – в регионах.

И никакими идеями не помогут даже Америка с Европой, у которых примерно те же проценты роялти, те же нормы прибыли и те же (и даже выше) цены на книги. Все приемы вроде открытой раскладки книг у Запада переняты и усвоены. Правда, в Америке и Европе есть привычка к чтению и многомиллионный читатель, покупающий не только детективы в мягких обложках, – но читателя тем более не импортировать.

И тут я перехожу к главному.

Суть в том, что мы, похоже, вступили в эпоху, когда информация как таковая стоит ноль.

То есть получить любые текст, изображение, звук можно мгновенно и бесплатно, прямо в ридер, айпэд или что там еще придумает Кремниевая долина. Бороться с этим – как бороться с электричеством (а было дело: в Англии в свое время законодательно запрещали электрические уличные фонари). Сегодняшние борцы с «интеллектуальным пиратством» на самом деле – живые мертвецы, луддиты информационной эпохи.

И те магазины, которые торгуют книгами как текстами, – они прогорают или прогорят (в Петербурге на Петроградской стороне между домом, где жила певица Шульженко, и домом, где жил драматург Шварц, только что закрылся очередной: сначала, чтобы выжить, они взвинтили цены; ну, а потом рухнули). В лучшем случае, в них будут заходить, чтобы посмотреть – а заказывать будут уже в интернет-магазинах, в полтора раза дешевле.

А те книжные магазины, которые преуспевают и полны народа, – они стали представлять собой клубы. Где книги – своего рода членские билеты.

Возьмите петербургский Дом Книги – тот самый, что в Доме Зингера со стеклянным глобусом на крыше. Купить книгу там – это как купить билет на «Титаник», только с гарантией не затонуть. Потому как этот магазин и представляет собой «Титаник»: тьма палуб, роскошное ар-нуво, зал для выступлений, и места хватает для всех: от поклонников столоверчения, Блаватской и уринотерапии (в трюме) до адептов видовых альбомов (при входе).

А рядом, во дворах у католического собора, притаился интеллектуальный клуб под вывеской магазина «Борхес». Держит клуб одна влюбленная в умные книги пара, а в продавцах там аспиранты филолога Аствацатурова. Так что, коли желаете поболтать с ними о стихах Лосева или дневниках Кузмина – это сюда.

А вот в клубе «Республика» на Тверской-Ямской в Москве ни один из продавцов фамилию «Аствацатуров» не выговорит, и вообще, человек, читающий «Людей в голом», здесь профнепригоден. «Республика» – это модное место, с кучей гаджетов для айфона, его обожают девочки-ми-ми-ми, а в качестве членского билета приобретают «Мою неделю с Мэрилин» Колина Кларка или «Я не умею худеть» Пьера Дюкана. И заходят для того, чтобы людей посмотреть и себя показать, – а затем в «Кофеманию».

Новая же «Москва» на Воздвиженке (там, где была приемная дедушки Калинина) – тоже модный, но совершенно другой клуб. 1000 квадратных метров площадей, бар, кинозал, при входе дают самокат: как иначе добраться до дальнего угла, где обочь «Мертвой руки» пулитцеровского лауреата Хоффмана есть и мои книги? Чем-то напоминает Barnes amp;Noble на Юньон-сквер в Нью-Йорке: туда тоже приходят не обязательно купить, но поболтать и почитать (и это приветствуется).

Ну, понимаете, о чем я? Мы больше не платим за информацию – а только за членство в клубе сходных взглядов. Которое дает, например, право на клубные вечеринки и поздравления с Новым годом. А еще билет является материальным знаком благодарности тому, кто тебе нравится (так я покупаю книги Улицкой или Секацкого, хотя они давно и бесплатно закачаны в мой ридер).

Если вы это понимаете – хорошо. Потому что владельцы музыкальных магазинов не понимали, и где теперь магазины и магазинчики с CD на прилавках, что покрывали нашу страну в 1990-х?

По мне, чем больше таких клубов и чем массовей членство, тем лучше. Ну да, на книжке не заработать, – но, быть может, раскрученные клубами, писатели станут зарабатывать на выступлениях?

Впрочем, это, как говорится, уже совершенно другая история.

Которую я тоже расскажу, но не сейчас: нужно срочно сдавать новую книгу!

2012

Я четыре полных дня провел на футурологическом конгрессе. Назывался он Global Future 2045. И должен предупредить: готовьтесь, граждане, к сингулярности!

Ну, вы представляете, что такое футурология.

Лучше всего это явление описано Иосифом Бродским:

То есть я тоже считал, что футурологи – это такие безумцы, налетающие на научный грант (то есть все же не вполне безумцы), дабы, пожрав его, оставить выделение в виде брошюры с названием типа «Общая теория счастья человечества: введение в теорию».

Но после конгресса я точку зрения изменил – несмотря на то, что количество подаренных мне брошюр о грядущем счастье человечества, равно как и визитных карточек, отпечатанных на ксероксе, зашкаливало.

Дело не в том, что на самом конгрессе были представлены серьезные научные учреждения и школы, которых в пустых играх в слова (по-английски это называется speculations) не обвинишь. И даже не в том, что впервые в Москве собрались вместе такие знаменитости, как Рэймонд Курцвейл – изобретатель сканера, систем распознавания текстов и синтезации речи, названный американским каналом PBS «одним из 16 революционеров, которые создали США». Или президент Международной ассоциации Всемирной истории Дэвид Кристиан. Или руководитель кластера космических технологий Фонда Сколково Сергей Жуков (он сам – летчик-космонавт). Или гарвардский астрофизик Эрик Чейсон. Или антрополог Акоп Назаретян из Института востоковедения РАН. Или астрофизик Александр Панов из НИИ ядерной физики (тот самый, который создал «кривую Снукса-Панова» – а всего там было полсотни докладчиков).