Дмитрий Губин - Под чертой (сборник)

Он ребенок, в конце концов. Слышит носимое ветром во взрослом мире, чутко усваивает и излагает. Первые главные жизненные опыты – и сексуальные, и социальные, когда рядом не будет благосклонных министров и губернаторов, – еще впереди. Он, повторяю, пока совершенный Петя Ростов.

У меня самого в Мише-Петином возрасте над кроватью висели портреты Сталина, Ленина и Петра I. И сказать мне в ту пору про них то, что я думаю сейчас – это все равно что сказать Пете Ростову, рыдающему от счастья при виде императора, что это, Петя, перед тобой властитель слабый и лукавый, плешивый щеголь, враг труда, нечаянно пригретый славой…

Над детьми – да хоть над Светой Курицыной, да хоть над Игорем Холманских, который для меня неповзрослевший дворовой пацан – вообще нельзя издеваться, ни к чему хорошему это не приведет.

Что касается Миши Самарского, то ему я бы предложил написать сочинение на тему: «Почему Лев Толстой не дает Пете Ростову шанса дожить до финала романа».

Как, Миша, думаете, – почему?

2012

Главная мода осеннего сезона – на то, чтобы выглядеть умным. Да, поверхностная, да показная, как всякая мода. Но это ведь лучше, чем мода на непробиваемый идиотизм?

Стоит начаться сентябрю – как звонят коллеги, друзья, однокурсники: не могу ли, хоть на бегу, поговорить с их детьми или детьми знакомых, достигших возраста университетской учебы? Я помогаю охотно: в свое время так же помогали мне. А вопросы, которые задают детки, особенно приехавшие в Москву из региона, позволяют почти безошибочно судить о модном тренде. Скажем, лет восемь назад интересовались началом распродаж: этот применяемый дважды в год инструмент избавления от неликвида и содержимого кошельков тогда применялся только в Москве, провинция его не знала. Позже интересовались модными клубами и кастингами на телевидение. Это и были тренды, а практические вопросы, вроде съема жилья, шли фоном.

В этом же году очередной дитятя (20-ти, что ли, лет, после лицея в центральной России, местный универ бросил, побарахтался там-сям, а в целом мальчик модный), – так вот, сей юноша задал мне три принципиальных вопроса.

Первый: на какие публичные лекции в Москве следует пойти, потому как лекторий Парка Горького под открытым небом уже закрыт?

Второй: как мне его оправа для очков? Ну, в смысле, вот то, что она такая массивная, как у зубрилы-ботана, – но он в тренде, хипстеры ведь такие носят?

А третий вопрос… Нет, с третьим я пока повременю, иначе вдруг и вы остолбенеете в изумлении, как остолбенел я.

Легче всего было ответить на вопрос про очки – все в порядке, ты в теме, парень! – однако и тут обнаружился подвох. Очки у Ильи были с простыми, без диоптрий, стеклами, а на мое «зааа-чем?» – последовало мгновенное: «Ну, в очках – это же, типа, с мозгами? Нет?»

Я посмеялся, но смех длился недолго, потому что первый вопрос, про лекции, тоже оказался связан с умом. Дело в том, что Парк Горького, после того, как эту клоака по распиванию дешевого пива превратилась в самое модное место страны, – так вот, Парк Горького является не столько парком, сколько трендсеттером. Хотите понять, что сегодня модно носить, как модно выглядеть, какие темы обсуждать, в какие игры играть, – дуйте туда. Тогда станет ясно, что самая модная игра на свежем воздухе – петанк. Что пикник на траве моднее ужина в ресторане. Что велосипед моднее автомобиля. Что модно делать добро бесплатно (в Парке Горького тьма всего бесплатного – от гамаков до танцев).

А еще одна модная парковая тема – эдьюкативная, образовательная. Это туда перебрался «Гараж» Даши Жуковой (не столько галерея, сколько образовательно-просветительно-художественно-модный центр). Это в Парке Горького летом ночью в кинотеатре под открытым небом крутят отборные фильмы (в холод выдавая пледы, в дождь – дождевики), а вечером проводят лекции. И билеты – нарасхват. Что на лекции, что в кино.

И вообще, если посмотреть с высоты, то Москва (и страна) в последнее время принимает форму гантели с двумя центрами тяжести и притяжения. В Москве эта гантель наглядна, ибо выражена топографически. Один груз – железобетонный новодел храма Христа Спасителя, у которого «мерседесы» с охраной и в котором чиновники со свечкой. Другой – прямо через пешеходный мостик – бывшая фабрика «Красный Октябрь», нынешняя конверсия, институт «Стрелка», галереи и клубы, штаб-квартира телеканала «Дождь», дизайнерские магазинчики, технологический центр Digital October… До Парка Горького велосипедом пара минут.

«Стрелка» по своей сути – череда публичных лекций и мастерских. Digital October – сходный проект, в рамках которого в любой точке страны (трансляция через интернет) может послушать, скажем, автора нашумевшей «Киберномика» Джона Барлоу. Который по-русски не издан – и, как говорится, неизвестно.

То есть нельзя сказать, что раньше публичных лекций не было – они были и в СССР, взять общество «Знание» с его разъездными лекторами (я еще успел клюнуть крохи с этого пирога – в качестве и лектора, и слушателя). И когда от советской власти ничего не осталось, в Петербурге в хороших семьях покупали на сезон абонемент в лекторий Эрмитажа. Однако одно дело – слушать лекцию «Художественные школы Италии XV в.: Феррара, Болонья, Венеция», где места рядом занимают три бодрых пенсионерки. А другое дело – бежать на лекцию поэта и писателя Быкова про писателя и поэта Бунина. Рядом гарантированно будут умники и умницы в розовых кедах, зеленых джинсах и с айпэдами.

То есть публичная лекция в наши дни возродилась, но в новом обличье. Имя лектора стало важнее стоящего за ним института (идти ли в лекторий Эрмитажа – еще вопрос; идти ли на Аркадия Ипполитова, сотрудника Эрмитажа, этого ядовитого, как гюрза, и ловкого, как Копперфильд, словесного эквилибриста, – вопросов нет). Лекции обрели интерактивность, превратившись в мастер-классы. Лекции научились выбирать темы: философ Александр Секацкий читает, например, «Почему скоморохи и паяцы захватили власть над миром». Лекции отвоевали место в телеэфире: на «Совершенно секретно» – Андрей Максимов и вездесущий Быков. На «Дожде» – историк Понасенков и режиссер Богомолов. На «Культуре» – Сергей Капица (увы, посмертно).

В нынешнем лекционном деле все как в современном книгоиздательстве, где вымирают все, кто жил по принципу «писатель пописывает, издатель издает». На сайте общества «Знания» невозможно понять, жив ли его центральный лекторий; в Третьяковской галерее недавно умер лекционный отдел. Но это смерти динозавров. Современные лекторопитающие голову поднимают. Мне приглашения выступить за последний год приходят вдвое чаще обычного, и если раньше о плате речь не шла, то в последнее время у предложений деловая основа.