Дмитрий Губин - Под чертой (сборник)

Жена недавно попала в аварию. Была за рулем. Ничего серьезного, типичное городское ДТП, я бы даже добавил, российское. Долгое ожидание полиции, потерянный на протоколы день и два слегка помятых крыла.

Виноват в аварии был парень, который, «подрезая» машину жены, умудрился при обгоне еще и выйти на «встречку». Теперь отберут права, если, конечно, не отстегнет на взятку тысяч десять, а то и двадцать, поскольку у него дорогой внедорожник.

Со мной бы такого не случилось.

Потому что в городе я давно избегаю садиться за руль.

Примерно с тех пор, как машина стала не плюс одной степенью свободы, а сначала минус одной, а затем и минус двумя степенями. Машиной в городе добираться дольше, нервнее, дороже: ни разогнаться, ни запарковаться. В моем питерском переулке недавно ввели запрет на парковку по четным дням у четных домов, но запрещающие знаки поставили лишь с одного конца переулка. Теперь к полуночи перед четным днем в переулок сползаются эвакуаторы. И – начинается веселая охота, напоминающая ту, какую инуиты в Гренландии ведут на моржей и тюленей.

Минус вторая степень свободы – это когда не просто испытываешь неудобства, но когда на тебя ведут охоту сплоченные группы.

Это эволюционный закон. При уменьшении ресурса возрастает риск быть проглоченным. Когда в бульоне древнего океана аминокислот перестало хватать на всех, жизнь изменила форму. Потому что высокоорганизованные схарчили неорганизованных.

Главный российский ресурс – это не люди, а результат перегонки нефти: деньги. Машина – косвенный признак обладания ими. Чем дороже машина (или чем беззащитнее, как просевшие набок «жигули» с гастарбайтером за рулем) – тем вероятнее нападение. «Соблюдайте правила!» – вера наивных, потому что ошибка есть эволюционный закон, сбой в копировании. Рано или поздно ты правила нарушишь, и возмездие выпрыгнет из кустов.

Вот почему я давно езжу по Питеру на велосипеде или в метро. В метро замечательно. Можно читать. Книга маркирует тебя не как жертву, а как прямоходящее, непригодное в пищу. В «Матиссе» писатель Иличевский пишет про героя: «Книга его защищала. Он всегда знал: ментам и другим пассажирам читающий человек внушает если не уважение, то сожаление и опаску».

Борьба усиливается на глазах, принимая, например, форму «усиления борьбы с коррупцией». При Ельцине с коррупцией не боролись, потому что ресурса было вдоволь. Сегодня ясно, какой конкретно группе животных принадлежит ресурс. Вот почему городской выпускник мечтает поступить на госуправление, его родитель рекомендует нефтехим, а деревенский мальчик идет в полицию.

Однако у студента нефтехима велик шанс в зрелом возрасте получить обломками углеводородной экономики по голове. Ведь мы – статичный поставщик углеводородов, а потребители динамичны. Если они перестроят экономику, мы можем опрокинуться, как в перестройку или в 1998-м, когда цены на нефть свалились ниже $10. После оверкиля у чиновника или функционера-партийца будет серьезный шанс попасть под закон о запрете на профессии. Такой закон принимался после развала СССР в странах Восточной Европы, а у нас нет, что стало причиной реставрации брежневского типа; новые победители ошибки учтут.

Если посадка будет жесткой, хуже всего придется силовикам, от ГИБДД до ОМОНа. Полиция в революциях всегда играет роль мяса. В документах революционной поры начала XX века хватает описаний, как толпа, пойдя домой к околоточному, в ярости убила жену и, вытащив из люльки дитя, размозжила об стену.

Я пугаю? Конечно. Выход вижу? Надеюсь, что да. На два ресурса в нашей стране сегодня мало кто посягает. Первый – время. Второй – смыслы. Если идти в противотоке, не заморачиваясь на приобретение внедорожника, запонок от Zilli и, самой собой, «айфона», вдруг обнаруживаешь, что конкуренция мала, а ресурса тьма, – хватай полной охапкой.

То, что цивилизация Запада ценит дорого – музыка, книги, вообще ценности нематериального мира – у нас бесплатны или стоят три копейки. Торрент-трекеры качаются бесплатно. Читалка-ридер с электронной бумагой стоит как недорогой мобильник. Билет в концертный зал Мариинского театра равен по цене билету на «Облачный атлас», – голливудскую клюкву, рассчитанную на мозги ризеншнауцера. Версии всех газет и журналов, плюс нашпигованные интеллектуальным продуктом Snob, Slon, OpenSpace – задарма. Я когда-то на «Новый мир», «Дружбу народов», «Звезду» и прочее совокупно с книгами тратил ползарплаты…

Если знаешь английский – двери противотока открываются шире. Вон, завершен прием документов на очередной fellowship Центра Дэвиса в Гарварде. Стипендия для россиян, занимающихся стратами цивилизаций – $46000. Бостон, Атлантика, архив Троцкого, гигантский оцифрованный русский фонд (в Ленинке такого еще полвека не будет) – плохо, поди? Если знаешь не только английский, возможностей больше. Меня пару недель назад измучили – кто-нибудь из моих знакомых журналистов владеет немецким? Deutsch-Russische Forum оплачивает двухмесячную стажировку в Германии, но никого не найти…

Нематериальные смыслы – фантастически важная вещь, без них человеку никак. Без них тоска, страх смерти, депрессия. Несчастных богатых русских с пустыми глазами я встречал немало, а вот музыкантов, писателей, музейных работников – единицы. Вообще страх смерти, небытия («о господи, все равно же все умрут?!»), принципиально не решаемый на уровне материальном, – всегда приводил человеческое сообщество, сколь угодно малое, к созданию религий и философий.

То есть вариант выбора такой. Либо ты, как все, влезаешь в кредит ради, как у всех, джипа (а потом, как все, танцуешь перед гаишником джигу и мучаешься в пробках) – либо, например, начинаешь слушать в пробках аудиокниги. Мой знакомый недавно признался, что в пробках занимался музыкальным самообразованием – слушал аудиокнигу про Чайковского, а в нужный момент врубал его же Шестую «Патетическую» (скачивал, разумеется, с торрент-трекера). И сейчас собирается брать уроки музыки – он, оказывается, всегда мечтал сыграть на фортепиано хоть «Детский альбом».

Жизнь в поисках персонифицированных смыслов, а не демонстрации материального успеха, приводит к открытиям не только в области смыслов (когда понимаешь, что вопрос «в чем смысл жизни?» всерьез может задавать только интеллектуально девственный человек), но и в области потребления.

Моя знакомая, глава НКО, изрядная модница, проблему цен на шмотки решает не только покупками в стоках или на распродажах. Давно смекнув, что ни у одной вещи в ее гардеробе нет шанса умереть естественной смертью, она раз в квартал устраивает с подругами квартирник, «обмен-парти», на которую девушку притаскивают то, что надоело, хотя не было толком ношено. Расходов – минимум, удовольствия – тьма.