Газета Завтра Газета - Газета Завтра 45 (1094 2014)

Один из основных американских представителей независимого кино, Кевин Смит переживает сложные времена. Многие его поклонники, воспитанные на "Клерках" (1994), прохладно реагируют на последние работы режиссёра, видя в жанровой эквилибристике последнего стилистическое мракобесие и творческий кризис. Предыдущий фильм Смита под названием "Красный штат" был также не понят большинством - как и в случае с картиной Роба Зомби "Изгнанные дьяволом": ошибка восприятия заключалась в том, что фильмы эти были анонсированы как хоррор, а они, по сути, не являлись таковым. Та же участь постигла и новую ленту "Бивень", вызвавшую неоднозначную реакцию у критиков и зрителей. Как и "Красный штат", картина притворяется не тем, чем она в итоге является. Смит целенаправленно издевается и над триллером а-ля "Мизери", и над черной комедией, и над философской драмой. Использует самый бронебойный инструмент в сатире на канадское общество - сферу, от которой, судя по этому фильму, впору бежать без оглядки. Подчеркнутая ассоциальность происходящего разворачивалась еще в "Красном штате", где герои предпочитали героическую смерть общественным критериям и интересам. В "Бивне" этот шаг делается ещё дальше, совсем за горизонт гражданских мер и поступков. Человек - отнюдь не божественное подобие, тогда как морж - существо куда более привлекательное, своего рода укрытие от волн изменчивого мира. Недаром еще Джон Леннон самозабвенно пел о том, что он морж в одноимённой песне "I Am the Walrus", ставшей предметом одной из самых тонких шуток в "Большом Лебовски" братьев Коэнов. Поэтому Уоллас предпочитает провести остаток лет в образе идеального морского животного, чья незамутнённая цивилизацией жизнь - и есть спасение. Отсюда и все противоречия, вызывающие вопросы "что это было?" Да, издевательство, да убийственная сатира, да вопиющая безвкусица. Но при всём этом - точнейшее высказывание, жестокий приговор, выстрел в яблочко. В балансе между, казалось бы, несовместимыми сортирным юмором и интеллектуальными диалогами, живёт и пульсирует абсурдистский мир "Бивня". На этом фоне даже радикальная по современным меркам роль Джонни Деппа, загримированного так, что не узнать, кажется шуткой, залетевшей сюда из какого-то другого фильма. Жизнь людей куда более порочна и куда менее интересна, чем существование ластоногих. Единственный выход из столь пессимистичной ситуации отлично сформулирован в той же "моржовой" песне Леннона: "Я - это он; он - это ты; ты - это я. Мы вместе".

Андрей Смирнов

6 ноября 2014 0

Культура

НОМ. "Семеро смертных" ("Союз")

Новый альбом ветеранов отечественного "иронического рока" вышел на грустном фоне, даже если не касаться мировых новостей. Покинул группу Иван Турист (Юрий Салтыков), ушёл на театральные подмостки. А совсем недавно, 9 сентября, от острой сердечной недостаточности, на пороге пятидесятилетнего юбилея скончался Сергей Кагадеев, один из отцов-основателей тогда ещё "Неформального Объединения Молодёжи". Да, Кагадеев полтора года назад в очередной раз покинул "НОМ", но в таких случаях всегда оставалась надежда, что всё обратимо и "короли Санкт-Петербурга" в какой-то момент вновь явят себя в "золотом составе". Увы.

Но "НОМ" - это всегда настоящий клуб весёлых и находчивых, постоянно вовлекает в свои проявления новых людей. Так, на сцене стал появляться "маргинальный карикатурист" Федул Жадный. Играет с группой балалаечник Алексей Зубков. Ещё весомее стало сотрудничество с писателем и певцом Михаилом Елизаровым, он участвует в эпилоге альбома, а постскриптум - композиция "Jedem das seine" - вообще авторства Михаила.

В принципе "НОМ" - самая настоящая супергруппа - помимо Андрея Кагадеева, гитариста Виталия Лапина и женского "я" состава Варвары Зверьковой, это и Николай Гусев (также "АВИА"), ударник "Кирпичей" Вадим Латышев, Александр Ливер, по основному месту работы - солист Женевской оперы, чьи сольные проекты не менее популярны, чем в рамках "НОМ", наконец, это популярный художник Николай Копейкин.

Группа завсегда была неравнодушна к человеческому несовершенству. На новом альбоме слабости людские представлены во множестве ракурсов, источником вдохновения для музыкантов стала картина Босха.

Как известно, список грехов появляется ещё в Книге Притчей Соломоновых. Первым христианским автором, изложившим учение о грехах, считается монах Евагрий Понтийский. В VI веке папа Григорий Двоеслов создал новую версию списка: он изменил последовательность грехов, поставив на первое место гордыню, затем - другие "душевные" грехи, а "плотские" грехи поставив в конец. "Божественная комедия" Данте Алигьери вывела "семь смертных грехов" в светскую культуру.

После величественной космической эпопеи "Во имя разума", "Семеро смертных" - первая полноценная концептуальная пластинка с прологом, эпилогом и постскриптумом. И этот вариант явно интереснее и перспективнее для "НОМа", нежели просто альбом как набора накопленных впечатлений, тут куда меньше шансов разменять фирменную энергетику на сиюминутное. "Семеро смертных", по мне, точно лучше прошлогоднего "В мире животных", хотя некоторая инерционность всё-таки присутствует.

Альбом крепкий, бодрый, местами жутковатый. Порой самый натуральный смех сквозь слёзы. Много сарказма, резкости, собственно музыки - меньше. На каждый "грех" нашлось особое стилистическое решение, но без грандиозных открытий по звуку или мелодии. Имеются кое-какие отголоски прошлых пластинок. "Грехи наши тяжкие" - колоритный, пробирающий инструментальный пролог; "Я себя контролирую" - гордыня, условный рэп-кор, брутальные картинки, но несколько старомодная "тяжесть"; " 2700" - жадность, бредовая история про покупку обуви; "Чудесные Мгновения" - похоть, выведенная через абсурдистские камлания; " Барсук" - зависть с политизированным уклоном, возможно, отсыл к антимещанскому пафосу романа Леонида Леонова; "Вкус Алкоголя" - гортанобесие, затянутая баллада от алкоголика, потенциальный квазинародный хит; "Гном" - чуть ли не оперный гнев, здесь каждый знакомый, например, с интернет-витиями, понимающе вздохнёт:

Красным светится окошко,

Тарахтит увеличитель,

По неведомым дорожкам

Ходит гномик-обличитель.

Он несет в руках барсетку,

В ней лежит железный шарик

И завернутый в газетку

Обличительный фонарик

"В небо по трубе" - уныние, достаточно неожиданный кавер на песню Егора Летова, открывавшую альбом "Долгая счастливая жизнь". Летовская "работа в чёрном", апология пути индивидуального спасения тут обрела рамштайновский лоск, но всё-таки несколько спрямилась.

Наконец, нравоучительная ретро-стилизация "Гнидой не будь" и "Jedem das seine", сделанный в этаком "лайбаховском" ключе, пожалуй, лучшая композиция на альбоме, юмор Елизарова накладывается на иронический взгляд НОМ - в итоге возникает совершенно оригинальная оптика.