Газета Завтра - Газета Завтра 221 (60 1998)

По материалам газеты “День литературы” N 2 (8), февраль 1998 г.

Приднестровье, жаркие дни боев 1992 года… Александр ПРОХАНОВ привез тогда на передовую Игоря ШАФАРЕВИЧА, Дмитрия БАЛАШОВА, Анатолия АФАНАСЬЕВА, Сергея ЛЫКОШИНА, Владислава ШУРЫГИНА…

Дорогой Александр!

Посмотришь вокруг — нечему радоваться, а жить надо и бороться с поработителями России нам необходимо: иначе — и над могилами нашими позору веять! Ныне ты — один из самых дерзких, самых неутомимых, самых горьких сынов Отечества. Романы и повести твои, очерки и статьи твои горделивы и трагичны, адресованные страшному времени, они кричат нам о поруганном достоинстве русских, о Родине, разоряемой врагами народа, мерзавцами, уничтожающими биографию, быт и песню древних благородных племен государства. Предатели взяли Красный Кремль!..

Предатели толкнули религию на религию, брата на брата. Тьма средневековья гуляет над просторами разрушенного СССР. Кто же виноват? Мы. Мы, русские, и мы, нерусские, пропустили через Спасскую Башню пьяного, рыгающего огненным спиртом дракона. Мы на мгновение очаровались хитрой и трусливой “оппозицией” Змею Горынычу, вчера вскормившей его в пайковых подвалах политбюро. Эта “оппозиция” собственным сдобным брюхом накрыла нашу ненависть к завоевателям и удушает ее…

Хватит нам надеяться на соучастников черного кабального дела. Пора срочно создавать авторитетный писательский комитет борьбы за спасение России. Такой комитет соберет верных и храбрых прозаиков и поэтов, критиков и публицистов из всех уголков страны, соберет их волю, их энергию в неодолимую силу, действующую среди родного народа. Комитет объединит непредающих, страдающих о России, идущих за нее в огонь.

У нас есть Бондарев. У нас есть Проскурин. У нас есть ты. Хватит нам терпеть виляющих, мятущихся, но цапающих жареные куски, где и у кого удается…

Еще скажу: ты — не один из моего поколения, не один, бессонным зверем стонущий о потерянной Родине. Мы слышим и понимаем тебя, друг!.. Я дарю тебе стихотворение, посвященное Зое Космодемьянской, русской совести нашей. Мы, русские, непокоримы. С Богом. Вперед!

* * *

Поздравляю тебя с Днем рождения! Будь и впредь крепок, неподкупен и прозорлив на Поле Куликовом и в центре серебристых ветров славы русской!..

Дорогой мой Саша!

На юбилей принято приходить с подарками, и я, конечно, думал о том, что же хочу и могу тебе подарить? Могу цветы — но это слишком обычно. Хочу “мерседес” — но у меня, увы, его нет. Однако есть то, что всегда так близко и дорого любому из нас, писателей: есть новый рассказ — его я тебе и шлю в этот день. Он не о тебе или обо мне, или о ком-то из наших друзей и знакомых — он просто о той сегодняшней жизни, какова она вокруг нас…

Возвращаясь же к твоей дате, скажу лишь то, что и в будни твои, и в праздники я всегда-всегда люблю тебя и ценю. Будь здоров!

Проханову — с любовью

Бедный художник из тех, кто к пятидесяти годам только-только становится на ноги, он говорил мне, гипнотизируя печальной чернотой глаз:

— Тридцать лет или сорок — для нашего поколения разница в возрасте не имеет большого значения. Пять лет туда или сюда — неважно. Про нас говорят: горя вы не знали. Тут есть доля какой-то обидной правды. Вряд ли кто-нибудь из моих сверстников возьмется писать мемуары. Не о чем. Ни войны, ни репрессий на нашу долю не выпало. Так о чем вспоминать?

Художник не меня убеждал, а себя. Но в чем-то таком, что мне тоже близко и понятно.

— Все познается на контрасте, верно? Не было бед — выходит, не было и больших радостей. Жизнь просквозила, будто в тумане. Сколько там годков осталось в кошельке — неохота прикидывать. Готов хоть сегодня подбить бабки. А что? Виниться особо не в чем. Жил более-менее честно, двоих детей, сам знаешь, вырастил. А ко скольким общественным переменам приноровился? Это, думаешь, легко? Каждая перемена, заметь, уводила все дальше в счастливое будущее. Приходил кто-то властный и объявлял: по-старому жить невозможно, и обещал в скорости вывести из очередного тупика… Ты замечал, с какой радостью наши старики каждый раз вскакивали, начинали заново суетиться, куда-то спешить? Вот я завидую их вере, их оптимизму. Хотя есть, конечно, во всем этом что-то клиническое… Как это приятно для души, когда возвышенные призывы, как звезды, носятся в воздухе… Мы с тобой, мой милый, дети невиданного промежутка, мы не умеем парить. А они умеют.

— Кто — они?

— Да все. Кто раньше нас родился, и кто после придет. Все полновесные, здравые, с гибкой психикой люди. Они из пепла возродятся… Но не мы с тобой. Мы умеем лишь сочувствовать да укорять. Безвременье нас породило, а забвение проглотит…

Художника звали Вадимом Захаровичем Треножниковым, жил он вдвоем с маменькой, оборотистой женщиной лет семидесяти пяти. Хоть он и утверждал, что вырастил двоих детей, скорее всего, это ему пригрезилось. Их никто никогда не видел. И жены его, от которой они могли родиться, тоже никто не видел. Вадим Захарович, увы, имел склонность к случайным знакомствам. Подружек он менял довольно часто по одной и той же схеме. Он любил жаловаться очередной возлюбленной на тяготы судьбы, на непонимание, на рези в желудке, на общую немощь, а когда ей это становилось невтерпеж и она позволяла себе пусть косвенное проявление скуки, Вадим Захарович без долгих отлагательств расставался с избранницей, как правило, подарив ей на прощание карандашный портретик. Об этих портретиках разговор особый.