Чарльз Сноу - Портреты и размышления

Такую же верность мы находим и в изображении церковного мира, хотя, как уже упоминалось, тут он допустил один-два чисто формальных промаха. Не менее точно воспроизведен и распорядок жизни в домах знатнейших аристократов — как нам говорили люди, которые сами выросли в таких домах [7] Леди Дороти Макмиллан (в частном разговоре). . А ведь Троллоп в лучшем случае мог побывать там только с кратким визитом (о чем никаких прямых свидетельств не сохранилось), да и то лишь когда стал знаменитостью и уже точно описал, как жили Паллисеры {63} 63 …как жили Паллисеры … — Имеются в виду Плантагенет Паллисер и его жена леди Гленкора, английские аристократы, герои целой серии политических романов Троллопа, называемых «паллисеровскими» («Оллингтонский Малый дом», 1864; «Можете ли вы простить ее», 1865; «Финеас Финн», 1869; «Премьер-министр», «Дети герцога»). Сам Троллоп считал образы Плантагенета и Гленкоры самыми удачными в своем творчестве. в подобном доме.

Таким образом, мы можем считать, что получаем в его книгах совершенно точные данные о людях, вращавшихся в различных слоях общества в период между 1850 и 1880 годами. И более точных данных в настоящее время не существует. Однако если Троллоп был фотографом, то весьма странным — ведь, как мы только что убедились, он нередко практически не видел фотографируемого объекта.

Впрочем, его такое определение не задело бы. Он лучше кого бы то ни было знал, что это изображение общества было второстепенной, пусть и существенной частью того, чего он стремился достичь. Однако он был и очень скромным, и очень реалистично мыслящим человеком. «Приобрести известность, быть Энтони Троллопом — пусть это и не так уж много» — вот предел его надежд. Если его современники видели в нем хотя бы фотографа общественных нравов, этого было достаточно. Такой писатель, как он, мог считать себя счастливым, если признание получала даже ничтожная доля того, к достижению чего он стремился. Он, наверное, был бы чрезвычайно поражен и обрадован, если бы узнал, что сто с лишним лет спустя продолжает быть известным как фотограф общественных нравов. Ибо именно этим исчерпывается значительная часть его славы (и, несмотря на усилия блистательных молодых критиков в Америке {64} 64 …несмотря на усилия блистательных молодых критиков в Америке … — В комментариях к своей книге «Троллоп» Сноу отмечает работу Брэтфорда Бута, критика и литературоведа, с предисловием которого в 1947 г. в США была опубликована «Автобиография» Троллопа в двух томах, впервые изданная в Лондоне в 1883 г. Кроме того, в 1951 г. под его же редакцией были выпущены «Письма» Троллопа, а в 1958 г. одновременно в Англии и США было опубликовано его исследование «Энтони Троллоп». Сюда же можно отнести и Роберта Полимеса, в 1968 г. опубликовавшего в Калифорнии работу «Меняющийся мир Энтони Троллопа». Среди работ заокеанских критиков Сноу выделяет также книгу Рут ап-Робертс «Троллоп, художник и моралист», изданную в Лондоне в 1971 г. , так оно и останется, пока у читателей не выработается особая чуткость).

По своей скромности он не удивился бы такому положению вещей — он привык к нему при жизни. Но, возможно, его удивило бы, что эти фотографии общественных нравов, благодаря которым его еще читают и даже нежно любят, окружаются таким ностальгическим ореолом. Англия троллоповских персонажей средневикторианского периода нам может представляться заманчивой. Они видели ее иначе. Троллоп гораздо лучше Диккенса умел принимать реальность, но и ему она не слишком нравилась — не больше и не меньше, чем понравилась бы ему любая другая эпоха.

В целом викторианцы его склада не были склонны предаваться ностальгической тоске — и уж во всяком случае, не по недавнему прошлому. Например, они отнюдь не вздыхали по восемнадцатому веку, как мы вздыхаем по девятнадцатому. Возможно, они сохранили о предыдущем веке более живые исторические воспоминания или устные предания. Если они как-то и тосковали по прошлому, то лишь по иллюзорной Англии давно прошедших времен. Троллоп, например, в глубине души идеализировал жизнь танов {65} 65 …жизнь танов . — Имеются в виду саксонские таны, потомки англосаксонских воинов, которые получали от короля жалованные грамоты на обширные наделы земли и вскоре приобретали власть над соседями. , которые сумели сохранить свои земли после нормандского завоевания {66} 66 Нормандское завоевание — вторжение в 1066 г. в Англию нормандских феодалов под началом Вильгельма, герцога Нормандии, ставшего королем Англии. и вели, как ему представлялось, идиллическое существование средневековых джентльменов-землевладельцев, — их потомки с любовью представлены в романах Троллопа такими семьями, как Торны из Уллаторна {67} 67 Торны из Уллаторна . — Имеются в виду герои романа Троллопа «Доктор Торн» (1858). . Нет, он вовсе не допускал тут не свойственного ему отступления от реальности, а просто давал волю полету романтической фантазии.

Итак, изображение общественных нравов — это внешний слой в произведениях Троллопа. Оно лежит на поверхности, и читатели с самого начала его распознали. Кроме того, они испытывали удовольствие, потому что их вводили внутрь привилегированных и замкнутых социальных групп, куда чужакам обычно нет доступа. Довольно мало викторианцев середины века имели представление о том, как живут люди, обитающие в домах соборного духовенства, хотя церковь тогда все еще играла в стране ведущую роль. Они ничего не знали о жизни чиновников. Они читали высокопарные речи парламентариев, но им было неизвестно, как эти государственные мужи разговаривают между собой. А потому они доверились Троллопу — и, как выяснилось, не ошиблись.

Именно об этой стороне творчества Троллопа говорил Натаниел Хоторн {68} 68 Хоторн, Натаниел (1804–1864) — американский писатель-романтик. Автор сборника рассказов «Дважды рассказанные истории». (1837), романа «Алая буква» (1850) и др. в письме Джозефу Филду, американскому актеру и антрепренеру (по замечательному совпадению Филд был отцом девушки, которую любил Троллоп). Отзыв этот широко известен и заслуживает внимания не только из-за того, чт о в нем утверждается, но и из-за того, что в нем опущено.

«Странно, что мой личный вкус влечет меня к произведениям, совершенно не похожим на те, которые способен писать я сам… Читали ли вы когда-нибудь Энтони Троллопа? Его книги совершенно отвечают моему вкусу — существенные, основательные, как бы написанные благодаря питательной силе говядины и вдохновляющему действию эля, до того подлинные, словно некий великан вывернул и поместил под стеклянный колпак огромный ком земли, а его обитатели занимаются своими обычными делами, даже не подозревая, что их выставили напоказ» [8] Это доставило Троллопу редкое удовольствие. См.: Anthony Trollope. An Autobiography. London, 1883, p. 122–123. .