Андрей Товмасян - Александр Родионов, Владимир Данилин, Николай Королев (Воспоминания)

...Позвал меня в гости один иностранец,

И дал мне за это сто рублей,

А меня поманил молодой оборванец,

Я идти не хотела, а он мне на тыщу - камней!

Да ну? Покажи. - ВО!

Запах дешевых сигарет. Я не могу заставить себя заснуть. Во мне закипает злоба. Голоса продолжают:

...Пошла к старику. Нацедил он мне браги.

Скряга! - за все - сорок два рубля.

Два я отправила Павлику в лагерь,

А сорок прижала - развода для.

Ну, хватит с меня! Сколько времени? Пол-четвертого. Однако! Незатейливые шлюхи в сочетании с матершинниками-бытовиками, запахом дешевых сигарет и ночной сыростью окончательно расстроили мои попытки уснуть и, чтоб сердцу легче стало, встав, я произнес устало:

- Примечательно все же, что у этих милых девиц начисто отсутствует мат в речевых конструкциях, хотя верится с трудом, что они его не знают. Игнорируют, что ли? Воспитание? Гы?!.. Новаторы, может, какие? Та, видно, еще публика. Однако, ну и холодрыга же! Сколько времени? Четыре часа! Гы?! И когда же (блядь) они откроют свое метро? Холодно ведь. А?

Апрель 1990 г.

***

КАК Я РЕШИЛ НАПЕЧАТАТЬСЯ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

Нагибиной Наталье Львовне

Воспитанный на образе врага, я разрешился недавно небольшим стихотвореньицем. Вот оно:

Как автоклав с фильдеперсовым вкладышем,

На дух не нужный ни мне, ни стране,

Буш, гликозиды сосущий из ландышей,

Ночью намедни привиделся мне.

Джорж, говорю, не спасут тебя ландыши,

Можешь словам моим верить вполне,

Ты - автоклав с фильдеперсовым вкладышем,

На дух не нужный ни мне, ни стране.

Надо, думаю, напечатать. Деньги, опять же, гонорары. Понес в "Молодую гвардию" (журнал такой). Не берут.

- Господь с Вами, - говорят, - перестройка на дворе, а Вы такое накатали. Нельзя так ругать человека, время сейчас не то.

Когда же, думаю, ругать-то, если не сейчас - когда кони отбросит, тогда уж не поругаешь. Усопших нехорошо лягать (De mortuum aut bene aut nihil). Ну, да ладно, думаю. Схожу-ка я в "Химию и жизнь" - может там возьмут. Не взяли и там. Еще и на смех подняли - где это Вы, говорят, видели автоклав с фильдеперсовым вкладышем?

- Нигде, - отвечаю. - Это ведь стихи, понимаете?

- Да, понимаем, - говорят, - однако же публиковать никак не можем. Вы уж извиняйте нас.

- Ладно, - говорю, - чего там.

Решил переделать. Уж очень меня за нутро взяло. А потом деньги опять же, гонорары. Только теперь, думаю, не ругать, ни-ни, и чтоб без вкладышей этих, фильдеперсовых. Написал:

Мне снился Буш великолепный,

В сияньи ядерных ракет.

И я, согнувшись раболепно,

Дарю цветов ему букет.

Бери, мол, друг, а то завянут,

Дарю от сердца и души,

А Джордж и строен, и подтянут,

Ну, прям портрет с него пиши.

Награду щедрую лелею,

И тычу в нос ему букет,

А он кричит: - Гоните в шею!..

В сияньи ядерных ракет.

Довольный, что получилось складно, а главное, без этих фильдеперсовых, со всех ног мчусь опять в "Гвардию".

- Не пойдет, - говорят.

Я так и ахнул: - Как, - говорю, - не пойдет, перестройка ведь на дворе? Очки-то протрите!

- Перестройка-то она перестройка, - отвечают, но нельзя же так пресмыкаться! Стыдитесь, молодой человек, Вы ведь не рептилия!

- А и верно, - думаю, - не рептилия. Снесу-ка я в "Юного натуралиста". Может там возьмут.

Приношу... Редактор, этакий миляга, вежливо так: - Ага, про цветочки это как раз то, что нам нужно - это наш профиль. Только, вот, того, уклон у Вас тут - политика что ли, как бы это Вам сказать... Не надо бы. У нас читатель юный - натуралист некоторым образом. Не так поймет. Ну к чему эти экивоки? Резонанс может выйти и прочее... А про цветочки у Вас хорошо получается, Вы напишите еще. Про флору, фауну, про себя, наконец... Про массы можно, водные, конечно... У Вас получится. Только без этого, без того, в смысле... Пообтекаемей - и без экивоков! А уж мы напечатаем, можете не сомневаться. Уж мы опубликуем, обнародуем. Хе-хе-хе! Доведем до...

И стелет, стелет, мягко так.

На радостях, что знаю теперь, как надо, без того и без этого - не долго думая, взял и назюзюкался до помрачения - ударился (по-моему, о потолок), расквасил физию, - три дня лежал с примочкой. Ну, да это ничего. Главное знаю теперь, как надо. Никакого Буша. И пообтекаемей. К черту эту "Молодую гвардию". Все ей не так. Ругаешь - плохо, хвалишь - плохо. Нет - только для "Юного натуралиста". Никакого Буша, и, главное, пообтекаемей. Написал:

Рад оттого, что срослась переносица,

Тихо плыву по реке.

Песня не песня, а что-то доносится.

Трудно понять. Вдалеке.

Буша не видно. Плыву, обтекаемый

Водным природным ручьем,

Вот и удод пролетел, догоняемый

Мальчиком в лодке с сачком.

По берегам карапузы родимые

Ловят пахучих хорьков.

Бушем не пахнет. Резвятся налимы и

Кучи плывут облаков.

Песня не песня, а что-то доносится.

Трудно понять. Вдалеке.

Рад оттого, что срослась переносица,

Тихо плыву по реке.

Если и сейчас не возьмут, то не знаю тогда. Бегу в "Натуралиста". Не взяли.

- Профиль вроде и наш, - говорят, - но нет этого, того в смысле... И потом уж очень обтекаемо как-то...

Ну, не знаю...

3 мая 1990 г.

***

ЧИСЛО

Забежинскому Льву Захаровичу

Передо мной - Валерий Пушкин.

Однофамилец, что-ли? Он!

Три года слушал крик кукушкин

И был немало изумлен.

Когда ему откуковалось

Такое длинное число,

Что вряд ли цифр, чтоб записалось

На свете хватит. И... ушло*.

* Кто ушло? Что ушло? Число, что ли, ушло? Да, рази такое может быть? Числа рази ходят?

А, впрочем, если по по сандуновской системе "пришло-ушло", то вполне может быть! (Что ушло-то...). Довольно логично. А может это Валерий Пушкин ушло? Нет! Нет! - вот этого уже никак не может быть. А... а... я, пожалуй, начинаю догадываться, что бы это могло быть! Все очень просто. Валерий Пушкин - это псевдоним.

А тот, кто под этим псевдонимом - среднего рода! И вот оно-то - и ушло. А что... В те времена еще и не такое случалось. Тоже довольно правдоподобная версия. А, кстати, какие это такие - "те" времена? Даты нет. Подписи тоже. Ни черта нет!

А стишок таки презанятный. Надо будет Гнидогадову снести. Он любит, когда про писателей, или вообще что-нибудь... Эдакий кретин! Притом гнида сущая. Мерзавец. Но это я - собственно - так, к слову! Я, в сущности, против него ничего не - С? - Нет! Р? - Тоже нет! А, черт! Из-за этого осла слово позабыл. Точней, не само слово, а с какой буквы начинается... Само-то слово, я хорошо помню! Ну, да все равно! Эдакий кретин! Просто баран какой-то!

У него, кстати - и брат - баран! Да! И сестра...

(А числа нет! Ушло наверное)

***

Мы часто ездили в разные города на гастроли и на отдельные концерты ездили и квинтетом, и секстетом. Во время концертов в разных городах нас часто снимали - осталось много фото на память. Саша Родионов не пил спиртное. То есть, говоря точнее, он выпивал, но в меру. Не так, как, скажем, Данилин, я или Валерий Багирян. В отношении денег Саша был крайне щепетилен. Помню, как я одолжил ему 6 или 7 рублей - Саша на следующий день вернул мне (вплоть до мелочи!). Вообще, Саша был редкой души человек.