Сергей Лагодский - Загогулина в портфеле президента

Страшно, но в наше время это воспринимается уже как стереотип: «смерть уносит лучших». Однако каждый раз, столкнувшись со смертью — нежданной, не вмещающейся в сознание, — вновь и вновь убеждаешься, как это невероятно верно.

Коллеги Житаренко по «Красной звезде», не сговариваясь, в разных кабинетах и отделах редакции говорили мне именно об этом. Совершенно ошеломленные — как недавно мы, в «МК», по поводу Димы — еще не верящие в свершившийся факт… Так и получился — не скрою, несколько неожиданный — портрет Владимира Михайловича, написанный с их слов.

«Пожалуй, самое главное — что он очень сильно ненавидел войну и смерть», — сказал после долгой паузы спецкор Александр Пельц, капитан 2-го ранга. Человек с такими убеждениями — корреспондент армейской газеты?

Житаренко нашел ту «нишу», которая помогла ему примирить — в душе и на листе бумаги — эти полюса. Этой нишей стал очерк — жанр, которым раньше очень редко баловалась «Красная звезда». Очерк о людях в нашей армии, которая ввергает человека с ружьем нередко в совершенно нелогичные, аморальные, на редкость ВСЯКИЕ ситуации.

Ответсек «Красной звезды» Вячеслав Казимирович Лукашевич рассказал:

— У Володи были одно любимое выраженьице, чрезвычайно образное, но при женщине неудобно.

Однако все-таки вам скажу: «…уюшки тебе», — говорил он, когда его кто-то сильно доставал.

Видно, в своей армейской работе-творчестве ох как частенько приходилось Владимиру Михайловичу прибегать в сердцах к своему любимому присловью…

23 командировки в самые горячие точки за последние несколько лет. Чернобыль, Приднестровье, Грузия, Абхазия, Карабах, Гянджа, Таджикистан, Чечня: в каждую из этих точек — не недельная командировка, а по месяцу-полтора. Такого послужного списка — ни по количеству, ни по качеству не оказалось ни у одного сотрудника газеты. Этот факт выяснился несколько неожиданно, когда готовили в номер материалы в память о коллеге. Выяснили — и оторопели. И совершенно непротокольно пришло решение: просить о представлении погибшего коллеги к званию Героя РФ. Решение это сейчас рассматривается в верхах.

— Как вы думаете, какая командировка была для Владимира Михайловича самой тяжелой? — спросил меня заместитель главного редактора Виталий Иванович Мороз. И сам же ответил на вопрос: «Приднестровье, и ни за что не угадаете почему. А дело вот в чем: артиллерия стреляла по плотине, которую он сам же возводил, будучи инженером-строителем. И родом Житаренко из этих же мест. Отчий дом его находится неподалеку».

Из всех горячих точек Житаренко привозил массу материалов. И только один раз не выполнил задания редакции: когда ему досталась командировка совсем близко. К Белому дому в 91-м году, в войсковые группы. Он тогда не написал ни одного материала. Хотя целыми днями пропадал на месте событий. Не написал, конечно же, не только потому, что «Красная звезда» давала тогда в основном официальную информацию о событиях. Сохранил толстые блокноты тех дней, все собирался написать позже. Все — к сожалению, об этом мы уже никогда не прочтем.

Скажи мне, кто твои друзья… Другом Житаренко, настолько близким, что частенько ездили, друг к другу, был генерал Лебедь. Он одним из первых прислал в «Красную звезду» соболезнования. Рассказывают: при первой встрече они повздорили, не поняли друг друга. А потом, когда сдружились, — понимали друг друга с полуслова. Житаренко не раз писал о Лебеде, отстаивал, насколько было возможно, его позицию. Их объединяло, не давая покоя, совестливое чувство правды, которое обычно не очень вдается в субординационные тонкости.

— Это неправда, — говорит главный редактор газеты Владимир Леонидович Чупахин, — что чеченская поездка была последней командировкой Житаренко перед увольнением. Про увольнение, впрочем, верно: он действительно собирался подать рапорт по возрасту, и даже просрочил его на два года. (Ему было 52, а увольняться у нас полагается в 50.) Но не из журналистики, не из газеты — слава тебе Господи, теперь такого правила нет. Мы с Владимиром Михайловичем так и договорились: по приезде из Чечни все останется в творческом плане по-прежнему, разве что пенсия прибавится к зарплате. Строили вместе планы новых командировок. А уж как мы все по очереди отговаривали его от этой предновогодней поездки — словно сердце чуяло. Но он настоял…

Уже перед самыми похоронами Житаренко в прессе появилась новая версия его гибели: что это было не снайперское попадание, а шальная пуля, выпущенная десантником. Заместитель редактора газеты Владимир Урбан опроверг эту версию полностью: медэкспертиза подтвердила, что выстрел был с расстояния не менее 800 метров, и с той стороны, откуда на таком расстоянии мог бить только снайпер. К тому же если не снайпер, то стрелять в лицо ему могли только из того самого БМД, куда журналист шел «к мужикам» с новогодними поздравлениями — что абсурдно и не может быть просто потому, что не может быть никогда.

Лукашевич еще высказал предположение, что Житаренко закурил, выйдя из КП, а огонек сигареты в окошке ночного видения снайперской винтовки — как яркий фонарь.

Не курите, журналисты, в горячих точках!

А Саша Пельц предположил, что, возможно, Владимир Михайлович одел бронежилет поверх верхней одежды — в этом случае снайпер стреляет только в голову.

Носите, коллеги, бронежилеты в горячих точках только под одеждой — это дополнительный шанс остаться в живых…

Сведения предоставлены Фондом защиты гласности при Союзе журналистов России.

1. Дмитрий Крикорьянц, корреспондент российского еженедельника «Экспресс-Хроника», убит 14 апреля 1993 года в Грозном.

2. Синтия Элбаум, фотокорреспондент из США, погибла 22 декабря 1994 года в Грозном.

3. Билал Ахмадов, корреспондент программы «Маршо» Чеченского ТВ, погиб 31 декабря 1994 года в Грозном.

4. Владимир Житаренко, полковник, спецкор газеты «Красная звезда», погиб 1 января 1995 года в 6 км от Грозного.

5. Султан Нуриев, чеченский журналист, убит 7 января 1995 года в Грозном.

6. Йохен Пист, корреспондент журнала «Штерн» (Германия), погиб 10 января 1995 года недалеко от станции Червленная.

7. Валентин Янус, оператор ТВ Пскова, погиб 14 января 1995 года в Грозном.

6. Руслан Цебиев, корреспондент «Президентского канала» (Чечня), погиб 31 марта 1995 года в Грозном.

9. Малкан Сулейманова, корреспондент газеты «Ичкерия» (Чечня), погибла в мае 1995 года в Шатойском районе.

10. Фархад Керимов, оператор-стрингер телевизионной службы американского агентства «Ассошиэйтед Пресс», погиб 22 мая 1995 года между Шали и Ведено.

11. Наталья Алякина, корреспондент агентства РУФО и журнала «Фокус» (Германия), погибла 17 июня 1995 года в г. Буденновске — приграничном с Чечней районе.