Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6532 ( № 46 2015)

Это стремление проникнуть вглубь разбираемого явления, нежелание мыслить штампами, чувствовать творческое биение жизни, отвечать на все вызовы того или иного времени зачастую приводило к такой острой реакции, какую вызывали многие статьи Лобанова, его книга об Островском в ЖЗЛ и, конечно же, статья «Освобождение», посвящённая изображению голода 30-х годов в романе Михаила Алексеева «Драчуны».

Публикация «Освобождения» и последующие погром и травля Лобанова – живое событие в нашей литературе и истории. Мы и сейчас можем открыть эту статью и вместе с автором исследовать творческий мир Алексеева, сопоставить его произведения с классическими, оценить степень психологической достоверности и художественной убедительности и вдруг обнаружить, что зашли за ту черту, где «кончается литература и вступает в действие обжигающая правда». Но даже внимательно читая статью в наше время, невозможно представить, какой эффект произвела она тогда, «словно в хорошо прогретое солнцем болотце вдруг плашмя упала откуда-то с неба огромная каменная глыба».

«Величие замысла статьи «Освобождение» и сейчас поражает... Быть Михаилом Лобановым – это звание повыше, чем быть Героем России», – писал уже в наше время Владимир Бондаренко. «Она (статья «Освобождение» – А.Т.) принадлежит к тем событиям в моей жизни, которые изменили очень многое во мне как в человеке... Я понял, что это – моё. Я оттуда вышел... Но на самом деле многие Ваши статьи определённым образом изменили в нашей стране взгляды огромного числа людей, значит, они изменили и нашу страну», – считал Владимир Костров. «Забыть ли, с каким нетерпением взбирался на двадцать второй этаж высотного здания МГУ в аспирантскую свою пору, чтобы, отложив в сторону Музиля, о котором писал, и Гессе, которого переводил, полистать свежие журналы в тамошней библиотеке. С каким упоением – западник! – проглатывал, к примеру, «Освобождение» Лобанова. За непомерным окном «сталинского» небоскрёба пуржит, а взвихрённая мысль автора уносит в ту заснеженную бескрайность России», – вспоминал Юрий Архипов.

А знаменитый священник и писатель Димитрий Дудко писал о том времени, когда вышла статья: «Я Лобанова давно уже заметил по его произведениям, они мне очень нравились, были удивительно духовны. Как он всё хорошо понимал в безбожный период в нашей стране и безбоязненно обо всём говорил. Его статья «Освобождение» наделала большой переполох. Лобанова наказали. Вот они герои, а всё выставляют кого-то, кто им и в подмётки не годится. Мучаются другие, а лавры пожинает кто-то, но забывают враги, что есть Промысел Божий, есть Грозный Судия, по выражению Лермонтова: «Тогда напрасно вы прибегнете к злословью, оно вам не поможет вновь». Я почувствовал в Лобанове по духу сродное мне».

«По духу сродное» всегда чувствуешь, когда Михаил Петрович пишет и о литературе, и о жизни. И во всём подспудно ощущается стремление к идеалу – то есть именно то, чего не хватает всем нашим критикам и публицистам. Ведь без внутренней веры, глубоко укоренённой во всём существе личности, невозможен ни критик, ни публицист. А вера эта всегда отличала Лобанова, была тем драгоценным внутренним содержанием, которое передаётся от личности автора к личности читателя, как бы даже минуя слова. Известно, что поэт Алексей Прасолов так писал из тюрьмы: «Когда мне хочется почувствовать самое глубинное, чистое, сильное – я беру Лобанова (книга «Время врывается в книги» – А.Т.) и нужное вызываю в себе». Это «глубинное, чистое, сильное» и есть вера, которой зачастую не нужны ни мыслительные формулировки, ни громкие эмоции, чтобы дойти до сердца и укрепить дух.

Не поддавался Лобанов никогда и духовной смуте. В конце 80-х – начале 90-х, когда разговоры о «духовности» стали общим местом, а многие воспевали «духовный ренессанс десятых годов ХХ века», отождествляли с православным учением таких, по сути далёких от него, мыслителей, как Бердяев или Розанов, или вовсе уходили в мистицизм, слово Лобанова звучало с ощущением внутренней правды и пылкой веры, не желающей ни на шаг отступать от своего идеала.

Выразителен пример, который Михаил Петрович привёл на своём выступлении в Капри в 1990 году на конференции, посвящённой религиозно-культурным проблемам. Один врач-писатель, обратившись к своей пациентке, сказал ей: «Встань-ко! – и засмеялся. – Знаю, знаю, что не подняться, а хотелось бы!» А в то же время слова старца Серафима Саровского заставили Н.А. Мотовилова, долгие годы лежавшего с неподвижными ногами, встать и пойти. Этот пример, конечно же, не просто констатация очевидного факта, что данный писатель не был святым и не мог излечивать людей, в нём – обобщающий символ, выражающий разницу между истинно духовным и литературным: «в первом случае слово становится действием; во втором – словесностью». И это необходимо помнить всем нам, когда мы рассуждаем о «духовности» русской литературы, вообще-то самой духовной и устремлённой к Богу из всех литератур мира. Мы так легко порой пленяемся «прелестью» той или иной идеи, той или иной красивости, что забываем о подлинном значении слов. Именно эта способность к здравому рассуждению, следующая из внутренней иерархии ценностей, всегда отличала Михаила Лобанова. В этом большой урок и для нас.

В конце 80-х – начале 90-х, когда жизнь страны бурлила, унося в водоворот и государство, и людские судьбы, Лобанов говорил и писал о реальной опасности «возрождения и тирании революционного духа, который основывается на радикальном мышлении». С Лобановым были согласны В. Кожинов и И. Шафаревич, выступавшие вместе с ним в 1989 г. на круглом столе «Революция – болезнь или исцеление?» в газете «Московские новости» (в отличие от либеральных участников дискуссии, видевших в революции исцеление ). И в страшные 90-е он не сходил с передовой, продолжая действовать единственным оружием, которое было у него было, – тем самым словом, за которое всегда готов был отвечать. Статьи тех лет «Великая победа и великое поражение», «Плата», «Из-под руин» пронизаны болью за терзаемую страну и гневом к тем, кто в этом виноват.

Проходит время, как бы отдаляются от нас те события, но открывая статьи и книги Лобанова, мы вновь погружаемся в стихию жизни тех лет, по-новому ставим для себя те острые вопросы, которые волновали наших соотечественников, и благодаря этому учимся ставить главные вопросы наших дней и мучительно искать на них ответы. Творчество Лобанова – не памятник академического литературоведения, но живая жизнь, воплощённая в критике и в общественной борьбе. Оно – тот камертон, по которому мы, его внимательные читатели, сличаем правильность того, что делаем в литературе и в жизни.