Евгений Витковский - Вечный слушатель

Последнего меда скудный отстой.

Тело не спит, распахнуты веки.

Пустые руки полны пустотой.

TABULA RASA

Заканчивать. И начинать сначала.

Неслыханное - все-таки грядет.

Опять считает человечий род,

Что пролил слез и крови слишком мало.

Мы стали неотъемлемою частью

Лавины, массы, общности любой.

И Цезарь, снова наделенный властью,

Нас отправляет в бой и на убой.

Бездарный демон, ждущий в эпилоге

Того, чтоб нас единый залп скосил!

Мы гибнем, мы собой мостим дороги

Из года в год. Пустая трата сил.

Мосты сжигаем, без раздумий рушим

Все на пути. По крышам - цепь огня!

Мы будущего ждем - и к нашим душам

Крадется ужас завтрашнего дня.

Нам не до рифм, и к прочим тонким граням

Мы безразличны. Больше не взрасти

Цветам над болью. Только руки тянем.

Зажать пытаясь пустоту в горсти.

Молчим, страдая. Впрочем, вывод быстр:

К чему слова ограбленных и сирых?

Обломкам мира нужен ли регистр,

И должно ли копаться в черных дырах?

Кто в сердце шепчет нашем? Почему

Мы ждем, что он, склонясь над горькой чашей,

Уронит каплю вечности во тьму

Вихреворота скорой смерти нашей?

ОРИГЕН

Смерть медлила, а он стоял на страже,

Готовый. Отрицал любую тьму.

Тянулись караваны и миражи:

О, как же много грезилось ему!

Он пламенел, зрелея неуклонно,

И, лишь томя подобием стыда,

На чувства и на рукопись Платона

Рабыня тень бросала иногда.

Зачем же смерть, когда толпой предерзкой

И мертвой духом - полон дольний край?

При чем здесь ангел, если страстью мерзкой

Вводим любой, кто хочет, в гнусный рай?

О мир, Египет, тяжкие гробницы

Колени сдвинь, фантом отвратный скрой!

Сквозь бедра Логос виден, сквозь ресницы:

Все - ложь, и первый Рим, и Рим второй!

Он рвался духом к высшему пределу,

Но плоть коснела. Он постиг врага.

Железо взял, и полоснул по телу,

И бросил ядра в пламя очага.

СТЕФАН ХЕРМЛИН

(1915 - 1997)

ОБМАНЧИВОСТЬ МИРА

(По мотивам Питера Брейгеля)

Всюду я вижу тебя: на фламандском поле.

Возле римских колодцев, манящих в полуденный час,

Сердце холодом сжато, и ощутишь поневоле:

Всюду - трагический призрак, тревожащий нас.

Ты понимаешь, ты видишь - от терний не сыщешь защиты,

С ужасов полной тропы никуда не свернуть.

Невыразимо покинутый, всеми забытый,

Ты одиноко под северным небом держишь свой путь.

Кобольд идет за тобой. Плечи плащом закутай.

Путь твой все шире и шире. Распахивается окоем.

Все исчезает, становится мраком и смутой

Дымом, туманом тают озера во взоре твоем.

ГАСНУЩИЙ ДЕНЬ

(По мотивам Питера Брейгеля)

Разве когда-нибудь были столь горестны там, в отдаленье,

Жесты горных отрогов и так нас тревожить могли?

Зноем пылает даль. Даже самые малые тени

Изгнаны прочь из сердца этой земли,

Этой страны, что в величье отчаялась. Как безнадежно устали

Ветви твои, опаленный страданием бор!

О, Ниобея! Оттуда, из нарисованной дали,

Странным, базальтовым светом лучится простор,

Над горизонтом - ты видишь - пылает светило.

И одинокая поступь гремит по земле,

Словно людское тебя навсегда отпустило.

Но не навеки же ты запечатан в стекле

Этого ветра, - и тишью великой тебя охватило

Там, в угасающем свете, на корабле...

ТЕРРАСЫ В АЛЬБИ

У древнего моста, у бастиона

Хохочет Бахус. Что ему стена!

Он обезумел. Он бежит со склона

К реке, чтоб рыскать в поисках челна,

Чтоб от собора прочь уплыть в ущелье,

К себе, в леса, в чудовищную даль,

Где властвует великое веселье

И меж стволов проносится мистраль.

Он захмелел, он бредит от испуга.

Пророчество, предчувствие, тоска

Чужих сердец. Давно ли птицы к югу

Летели?.. Будь спокойною, река,

Дай перейти себя! В ночной простор

Немыслимый вонзается собор.

ИОГАННЕС БОБРОВСКИЙ

(1917-1965)

ПАМЯТНЫЙ ЛИСТОК

Годы

как паутина,

годы. Паучье время.

Цыгане брели с лошадьми

по глинистым тропам. Старый цыган

шел с кнутом; цыганки

останавливались у калиток,

гадали, держа в ладонях

полные пригоршни счастья.

Потом они исчезли.

За ними пришли душегубы

с каменным взглядом. Как-то раз

старуха, выйдя из тесной каморки,

удивилась, куда пропали цыгане.

Слушай, как дождь шумит

над косогором: идут

те, кто невидимы больше,

по глинистой древней тропе,

залитой мутной

водой. Ветер в кронах чужбины

колышет пряди

черных волос.

ТОМСКАЯ ДОРОГА

Как ни кричи,

не прорываться сквозь ветер,

бьющий по канатам арфы

жилам звериным, на сучья

березы накрученным.

Холмистые цепи,

слышу арфу за насыпью,

однако не вижу дороги.

Елизавета

сказала когда-то:

Вдоль Томской дороги

крестьяне ставят на окна

квас и хлеб к ночи,

чужестранец проходит,

мимо шагает, никто

не назовет его "узником",

а только *несчастным*,

у него была сотня имен,

каждый мог его окликнуть.

Дорога, говорила Елизавета,

тянулась, как летнее небо

в пене цветенья,

огромные деревья подпирали небо,

но выпал снег,

пришла Елизавета

годы спустя,

братья стояли на берегу,

вышел внук на дорогу,

удочку бросил в траву.

ЮНАЯ МАРФА

В травах забытья, в змеиных гнездах

застывает желтая жара,

прочь ступает зыбкая, как воздух,

Марфа, истомленная сестра.

Тайну до сих пор скрывая в лоне,

память о ночах хранит она,

старину поет. На небосклоне,

на земле заткала все луна.

В полном мраке, над заросшей кручей

падает на камни узких троп.

О, когда ты в лес придешь дремучий

разыскать, рыдая, Марфы гроб?

ДОМ

1

Скользит над кровлей свет

за черной птицей вслед.

Стирает ветвь бузины

черты руки со стены.

Шпорник на клумбе к саду

не слышит, как я иду.

Дождь пишет, кровлю тревожа:

мне здесь приготовлено ложе.

2

У стены беседу

тени ведут:

как оденемся мы

сегодня.

В волосы воткнем дрожащий

цветок; над глазами

приклеим усик зеленый;

трилистник на груди.

Тени, ступайте вперед.

Ведь свет вначале

шагает так робко,

укажите ему дорогу.

По склону вниз,

при крике петуха,

над крышами зарю зовущем,

к речам звериным,

скачками по песку двора.

Тени, уйдите от двери.

Тени, уйдите от окон.

Выступите под крышей,

дрожащие усиков тени,

тени лоз виноградных,

тени, скажите:

тебе здесь суждено остаться.

ОЗЕРО ИЛЬМЕНЬ

Тут все - иное. Самообманами

прельстилось сердце, стало заботиться

о мнимостях - взалкало много,

но лишь себя наконец узрело.

Вот постепенно вечер кончается,

расплывчат контур низкого берега,

до самых облаков пространство