Литературная Газета - Литературная Газета 6552 ( № 18-19 2016)

Некоторое время спустя вышел новый сборник Слуцкого. Стихи, посвящённые турецкому другу, начинались со строк:

…Судите народ по поэту,

Я о турках сужу по Назыму Хикмету,

По-моему, турки голубоглазы…

V

Смотри, на кургане, где ветер поёт,

Где слышится волчий плач,

Вцепившись корнями в сердце моё,

Шатаясь, стоит карагач!..

Эти строчки из моего тетрадного стихотворения отметил Леонид Мартынов. Его «Лукоморьем» в то время зачитывалась молодёжь. Эта необычной пластики поэзия была мне особенно близка. Слуцкий понял и показал тетрадь Леониду Николаевичу.

Он пригласил меня к себе на Ломоносовский проспект. Я с порога начал быстро говорить о своём отношении к его вещам, он остановил:

– Полно. Будет. Так-то вот. Хотя, не скрою, пятёрки получать всегда приятно. В душе мы все отличники. Вот и вам я ставлю за первые экзерсисы «хорошо». У большого читателя выпросить добрую отметочку будет потруднее – вот.

…Вы ещё не читали Чокана Валиханова? Был такой гений у нас. Нет, не алашординец. В девятнадцатом столетии ещё. Почему наш? Такие рождаются от двух родителей. Степь одна бы не смогла произвести. И Россия без Европы не породила бы ни Пушкина, ни остальных из золотого века. Без немецкой философии, без Байрона и французского романа. Александр Сергеевич вместе со сказками Арины Родионовны впитывал Вольтера. Потому и стал – Пушкин.

…История, скажу, не сплошное «худо», бывает и «добро», если выводы делать. Русь вот по истории своей то сверху, то снизу, то на спине. Истязали, насиловали, страдала, но рожала! И чёрненькие, и рыженькие – все её дети, деточки, детища. Благодаря им вставала, выпрямлялась уже не Ева, но Адам. Не Русь, а Урус. И навязывает окружающим свою любовь. Топчет, как хочет, кого захочет.

Чокан – порождение такой любви. Да и вы, и целое поколение вам подобных. Ну так используйте вашу сложную генетику! Не давайте степи залежаться. Не то насилие в привычку, в удовольствие станет и ей самой. Тогда ничего не породит.

Вот если такие, как вы, напомнят ей, что когда-то была Адамом, то встанет, даст бог, настоящим Казахстаном, братом России.

Вы знаете, я – омский. Жили мы рядом с Казачьим базаром. У нас часто тамыры из степи останавливались. Имён не помню, но помню, что называли себя адамами. Потом, уже взрослым, узнал: «адам» по-казахски – просто «человек». А мальцом, когда закон божий проходили, библейского Адама представлял долго в образе казаха. Кнут за поясом и малахай, как нимб. Так вот.

…Летом 1959-го в «Литературной газете» появилась большая подборка моих стихов. Предисловие Леонида Мартынова под крупно набранным заголовком «Доброго пути». Такого рода публикации с напутствием мастера стали традиционной рубрикой в «Литературке».

Пером писал я лебединым

Литература / Поэзия

Харис Ренат

Теги:Ренат Харис

О РОДНОМ ЯЗЫКЕ

Ренат ХАРИС Когда я на татарском говорю,

я пульса его чувствую биенье,

и поступь жеребца, и крыл скольженье –

как будто сам я соколом парю.

Когда я на татарском говорю,

в упругий пляс пускаюсь поневоле –

взлетаю в небеса

над отчим полем

и прославляю звёзды и зарю.

Когда я на татарском говорю,

приветствую я по-татарски

тоже

всех тех, кто мне роднее

и дороже,

притом не прибегая к словарю.

Когда я на татарском говорю,

трясу я головой своей,

как выей,

как будто бы обиды вековые

стряхнув с себя, судьбу

благодарю.

Когда я на татарском говорю,

на нём поёт душа моя и плачет,

и очень много песня эта значит

для тех, кого я так боготворю.

Когда я на татарском говорю,

увереннее гордость бьётся

в сердце,

и разум разгоняет сумрак

серый

уныния – и снова я творю…

Когда я на татарском говорю.

КАК СДЕЛАТЬ ТАК?..

Не выношу я плач младенцев –

когда один малыш орёт,

мне кажется, весь мир ревёт…

Стяну я лоб свой полотенцем,

что вечно боль на части рвёт:

ревут разбитые дороги

и горные ревут отроги,

озёра, высохнув, ревут…

и воет ветер одинокий

над мёртвой степью, как в бреду.

Целуя льда холодный мрамор,

ревёт метель, и ноют раны

земли, измученной людьми…

Деревьям не хватает влаги,

животным – пищи, нам – отваги

унять безумие в крови.

Везде царит духовный голод,

неважно, стар ты или молод,

безрадостно живёт душа…

как будто страны заболели,

народы дышат еле-еле,

с трудом даётся каждый шаг…

Вновь голова трещит от шквала

вестей тревожных и накала

трагедий, войн и катастроф –

и в мозге нет уже извилин,

которые бы не забили

бедой, как мертвецами ров…

Как сделать так, чтоб не ревели

младенцы в тёплой колыбели?..

Когда орут они опять –

душа моя тоской объята,

как будто в чём-то виновата,

и кровь бежит по жилам вспять…

И ноет разум оголтелый,

и ломит, кажется, всё тело…

Ах, кто подскажет мне, как сделать

чтобы могли младенцы спать?..

* * *

Столько раз, глядя смерти в глаза,

улыбаться посмели татары…

Голову мы ломаем недаром,

чтобы эти понять чудеса.

Есть одно только верное средство,

чтобы всё это уразуметь, –

внукам внуков оставить в наследство

жажду жизни, презревшую смерть.

ВРУЧИ ОРЛИНОЕ ПЕРО

Народному поэту Дагестана

Магомеду Ахмедову

Я трижды, путешествуя по свету,

был гостем Страны гор, не как турист…

Спроси, как звать татарского поэта?..

В ответ услышишь ты – Ренат Харис!

Тебе я кунака уже роднее

и обратиться с просьбою могу –

орлиное перо мне дай скорее,

чтоб им, как встарь, я начертал строку.

Не знаю, родина ль моя довольна

тем, что гусиным писано пером…

И рад, и сожалею я невольно,

что локти не кусал свои потом.

Не раз пером писал я лебединым

стихи в далёкой юности моей

и верил – красота непобедима

и мир спасёт от гибельных идей.

Душа строки прекрасна, если слово

неустрашимо, храбрецу под стать…

Вручи перо мне, горный край суровый,

орлиное, что к подвигу готово,

чтоб мне о самом главном написать.

СТРАНСТВУЯ ПО ЗАГРАНИЦАМ

Когда попадаю в чужую страну,

душою лелею отчизну одну

и в мыслях её наряжаю в цвета

тех стран, где веками царит красота,

и новые я города возвожу,

и выровнять там все дороги прошу…

По этим дорогам обратно я мчусь,

в родную страну, на крылах ярких чувств,

но мысли рождённые там, вдалеке,

покоя моей не приносят строке…

Одним волшебством Сабантуя пока

сомнения превозмогает строка.

СОГРЕЕМСЯ

Давайте тёплыми словами

Уста свои согреем с вами.