Литературная Газета - Литературная Газета 6558 ( № 27 2016)

Знакомым под стать голосам

Весь век электрички-сестрички

Кликушествуют по часам.

Бывало, когда рассветало,

Зальются певуньи навзрыд,

Как будто под каждою шпалой

Солдат неизвестный зарыт.

Не с запада и не с востока

Слезами слова потекли:

«Раскинулось море широко,

И волны бушуют вдали…»

Мотив опасался погони,

И всё-таки был он таков,

Что слышался в каждом вагоне

Аккомпанемент медяков.

Не Собинов и не Карузо

Взлелеяли нынешний стих.

Моя захолустная муза

Уроки брала не у них.

Кормилец, поилец, добытчик

С дырявою кепкой в руке,

Слепой соловей электричек

Прошёлся по каждой строке.

1965

ЛОРЕЛЕЯ

Похожие на конвоиров,

Деревья стояли вдали.

Траншею в сугробищах вырыв,

Там пленные немцы прошли.

И мы на большой перемене

Увидели через забор,

Как топчут сутулые тени

Строительный щебень и сор.

Смотрели мы, глаз не спуская

С не наших в сожжённом саду.

Так праведник смотрит из рая

На грешные души в аду.

Осколками вспахано поле.

Рассвет к маскировке привык.

Зачем же мы всё-таки в школе

Проходим немецкий язык?

И звонкий мой голос трепещет

Среди подмосковных руин:

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

Daß ich so traurig bin*.

И сразу же вместо ответа

Поверх долговязых лопат

Оттуда со скоростью света

Один – человеческий – взгляд.

Нездешней причастные силе,

Вернулись мы в школу бегом,

Не зная, что мы победили

В сражении первом своём.

1969

_____________________

* «Не знаю, что бы это значило, почему я так печален» (Генрих Гейне).

АВТОПОРТРЕТ С ПОРОСЁНКОМ

Разучились мы бояться крови,

Потому что мясо на прилавке,

Не в лесу, не в поле и не в небе,

Не в хлеву, где тоже были души.

И когда под небом ненаглядным

Мы в ботве под бомбами братались,

Словно в яслях, в бороздах дремучих

Прятался со мною поросенок,

Правнук вепря, – в зелени мясистой

Тело человеческого цвета.

Яшку на веревочке водил я.

В огороде по своей природе

Поводырь и пастырь – однолетки.

И когда соскальзывал ошейник,

Уши трепыхались поросячьи

В луковом аду, в раю капустном,

Якобы съедобные хоругви.

Год голодный, год бомбоубежищ.

Этот визг до белого каленья,

Чтобы до седьмого поколенья

Откликаться каждой каплей крови.

1970-е годы

ПАМЯТНИК

В музейной рухляди была забыта лира,

Забыта Библия среди сожжённых книг,

А я себе в мой век не сотворил кумира

И памятник себе поэтому воздвиг.

Готовый предпочесть изгнанью заточенье,

Гонений избежав и не снискав похвал,

Уединение и самоотреченье

Соблазнам вопреки я смолоду избрал.

И не участвовал я в повседневном торге,

Свой голос для других в безвременье храня;

Кретьен, Петрарка, Свифт, Бодлер, Верлен, Георге,

Новалис, Гельдерлин прошли через меня.

В готических страстях и в ясности романской

В смиренье рыцарском, в дерзанье малых сих

Всемирные крыла культуры христианской –

Призвание мое, мой крест, мой русский стих.

Останется заря над мокрыми лугами,

Где речка сизая, где мой незримый скит,

И церковь дальняя, как звезды над стогами,

И множество берёз, и несколько ракит.

В России жизнь моя – не сон и не обуза,

В России красота целее без прикрас;

Неуловимая целительница муза,

Воскресни, воскресив меня в последний час!

1977

Почему учебники литературы не учат любить литературу?

Литература / Литература / ТЕРРИТОРИЯ АБСУРДА

Осипов Валентин

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Теги:литература , образование , Классика

Ответ министру Д.В. Ливанову

Как было мне, ветерану критики Минобрнауки, не порадоваться призыву министра Д.В. Ливанова «Мы готовы к дискуссии…» («Российская газета», № 116)… Это родилось у него через пять дней после первого съезда Общества российской словесности.

Замалчиваемая министром тема

Напомню: и президент страны, и патриарх, и большинство ораторов призывали усилить воздействие словесности на культуру, духовность и гражданскую зрелость школьника.

Выделю чёткое задание В.В. Путина: «Обеспечить общественную и экспертную оценку учебных и учебно-методических материалов».

Увы, министр на этот счёт отмолчался и на съезде, и в газете. Но очень зря! Неужто он и вправду думает, что учебники не учат любить изящную словесность, они наискучнейшее литературоведение, лишены образности, не завлекательны, не несут радости, восхищения душе и сердцу? Но свято место пусто не бывает: значительная часть неискушенных школяров попадает либо в зависимость от пошлятины (чтиво-китч), либо в независимость от того, что именуется чтением. Нужны примеры? Пожалуйста.

К. Собчак или Наташа Ростова?

Спросим же себя: что привлекательнее для школяра: персонажи «Дома-2» с легкорастворимым для доверчивых продуктом идеолога этой программы К. Собчак или Наташа Ростова от Льва Толстого в одном из учебников для 10-го класса? Так вот зачин к главке «Наташа Ростова»: «Если перенести типологии героев эпопеи на традиционный язык литературоведческих терминов, то сама собой обнаружится внутренняя закономерность». Какая же она у Наташи? Ни за что не влюбиться: «Подобно остальным Ростовым, Наташа не наделена острым умом… Она наделена чем-то иным, что для Толстого важнее абстрактного ума, важнее даже правдоискательства: инстинктом познания жизни опытным путём. Именно это необъяснимое качество вплотную приближает образ Наташи к «мудрецам», прежде всего к Кутузову, притом что во всём остальном она ближе к обычным людям. Её попросту невозможно «прописать» к одному какому-то разряду: она не подчиняется никакой классификации…» Вот же какая трудноусвояемая риторика – ну, впрямь для старинной пословицы: «Хороша книга, да начётчики плохи».

Познаем же, как привлекают к словесности в пятом классе, с которого-то и начинается системное приобщение к ней. Беда: забыто, что дети по природе своей отвергают теоретизирование, тем более окисленное скукотным менторством. Вчитываюсь в один из учебников с разрешительным грифом министерства. Камертон поистине кафедрального назидательного «овзросления» уже во вступительной статье: «Род человеческий бесконечно многим обязан тому университету, имя которому – Книга. В этом университете приобретаем мы необходимые знания и получаем уроки нравственности, духовности, без которых оскудели бы разумом и очерствели бы сердцем». Даже раздел сказок под рубрикой «Устное народное творчество» окроплен мёртвой водой теории да ещё и с заданием пятиклашкам: «Прочитайте книгу «Фольклор и литература».