Литературная Газета - Литературная Газета 6558 ( № 27 2016)

В обожанье объятий немых.

Я тебя не забуду за то, что

Есть на свете театры, дожди,

Память, музыка, дальняя почта...

И за всё. Что ещё. Впереди.

Его стихи запоминались с первого прочтения. Нежные. Пронзительные. Щемящие. А то и непереносимо жестокие, как, например, его знаменитый «Санкюлот»:

Мать моя – колдунья или шлюха,

А отец – какой-то старый граф,

До его сиятельного слуха

Не дошло, как, юбку разодрав

На пелёнки, две осенних ночи

Выла мать, родив меня во рву.

Даже дождь был мало озабочен

И плевал на то, что я живу…

Замечательно писал Антокольский о Париже, где уже в тридцатые годы встретился со своей давней и близкой знакомой… Мариной Цветаевой:

Бульвары бензином и розами пахнут.

Мокра моя шляпа. И ворот распахнут.

Размотанный шарф романтичен и рыж.

Он тоже загадка. Он тоже Париж.

И вряд ли кто лучше, чем Павел Григорьевич, переводил Бодлера и Артюра Рембо. Я до сих пор помню «Пьяный корабль» мятежного Рембо именно в его переводе.

Его всегда влекла к себе муза истории. Он писал горькие и страстные стихи об истории, о Петре Первом и Павле Первом, о Пушкине и Гоголе, о Робеспьере, о Франсуа Вийоне и Шекспире, о XX веке, памятуя ту, вечную, капитолийскую волчицу первого Рима:

Он знал, что не по рельсам мчится,

Знал, что гадает на бобах,

Что долго молоко волчицы

Не просыхает на губах…

Уже в старости поэт вспоминал своё близкое знакомство с Мариной Цветаевой: она «была первым поэтом, которого я узнал лично и близко, первым поэтом, который во мне угадал собрата и поэта». К Цветаевой Антокольский не раз благодарно обращался в стихах и в прозе.

Он дружил с поэтами фронтового поколения – своими учениками: Михаилом Лукониным, Александром Межировым, Давидом Самойловым, Константином Ваншенкиным. Он был прирождённый наставник – не всегда в поэзии, но всегда в жизни. В 60–70-е годы ХХ века он тянулся к молодым поэтам. По-отечески любил совсем молодых тогда поэтесс Татьяну Бек и Полину Рожнову. Когда мы подружились, он предложил мне называть его просто Павликом (о подобном, кстати, могли бы вспомнить многие из его окружения тех лет). Конечно, я не мог позволить себе такой жуткой фамильярности, о чём и сказал старому поэту. Тогда он подарил мне то, что было у него под рукой: пушкинского «Евгения Онегина» со своим предисловием. И под автографом крупно, почти печатными буквами вывел: «Павлик Ант.». Хранится в моей биб­лиотеке ещё несколько книг Павла Григорьевича с его незабываемыми надписями. Обо всём не напишешь…

Антокольский поражал своим артистизмом – нескрываемой страстностью и эмоциональностью ко всему, что его волновало. В порыве он бил своей увесистой тростью – неважно, по асфальту или наборному паркету ЦДЛ. Это был человек редкой, «штучной» породы.

Когда-то, когда исполнилось 100 лет со дня рождения поэта, я написал и напечатал в «МК», а потом в своей книге «Прогулки во времени» воспоминание-новеллу «Три поцелуя», посвящённую Антокольскому. Цитировать не буду, но попробую воспроизвести на память один фрагмент из жизни нашего прекрасного старейшины – один из этих трёх поцелуев.

4 августа 1976 года на гражданской панихиде по Михаилу Луконину, другу и ученику Павла Григорьевича, меня поразила сцена прощания Антокольского с Михаилом Кузьмичом, который умер на 58-м году жизни. Антокольскому в этом году исполнилось 80 лет. Его пергаментное лицо словно почернело от горя, ещё резче проявилась сетка морщин вокруг глаз. Он прошёл через толпу скорбящих и провожающих к гробу своего «молодого» друга и склонил голову перед ним. Дотянуться до лба покойного он не смог бы. И тогда просто наклонился и поцеловал край гроба, с которого ниспадало вниз белое покрывало, как сейчас помню, справа, около сердца покойного друга.

Мне довелось посвятить ему стихотворение, которое я через много лет включил в цикл портретов «Дагерротипы», – «Павел Антокольский (фото 1915 года)». Приведу отрывок не для того, чтобы показать своё стихотворение, но подчеркнуть что-то ещё из облика этого не­обыкновенного старика:

Великолепно юный,

в двубортном пиджаке,

он встретился с Фортуной

легко и налегке.

Волнение актёра

и нервный трепет век,

и всё ж уйдёт он скоро

в поэзию навек.

А пушкинские Парки

ещё таят секрет,

кто выйдет в патриархи

семидесятых лет.

Когда-то Булат Окуджава в стихах, посвящённых поэту, воскликнул: «До свидания, Павел Григорьевич! Нам сдаваться нельзя. Все враги после нашей смерти запишутся к нам в друзья…» Слава богу, известный бард ошибся. Враги Павла Григорьевича в друзья ему набиваться не стали. Да и были ли они на склоне его лет? А если и были, то скрывали свои злобные чувства. Когда в Большом зале ЦДЛ отмечали 80-летие Антокольского, поэт ответил на аплодисменты, которыми завершился его юбилейный вечер: «Мне многие сегодня говорили о своей любви. А за что меня не любить? Я прожил восемьдесят лет. Я писал хорошие стихи. Я никому не сделал ничего плохого». Это слова счастливого человека, прожившего нелёгкую и по-своему трагичную жизнь.

Он проводил сына на Великую Отечественную войну, а потом получил извес­тие о том, что Антокольский Владимир Павлович погиб на поле битвы смертью храбрых 6 июля 1942 года. Что мог сделать поэт? Найти утешение в работе… Тогда он написал драматическую поэму «Сын». Он простился с Зоей Бажановой – своей женой, с которой прожил полжизни. Он провожал друзей, которые были моложе, чем он. Страсти и несчастья мира отражались в его стихах:

Понимаешь? Я прожил века без тебя

И не чаял, что в будущем встречу.

И случалось, в охрипшие трубы трубя,

Не владел человеческой речью.

Пил вино, и трудился, и стал стариком,

И немало стихов напечатал,

Но застрял в моей глотке рыдающий ком –

Слабый отзвук души непочатой.

В старости он остался почти одинок, несмотря на многочисленное окружение – родню, друзей, коллег, поклонников

Однажды я приехал навестить его в большую больницу за «Соколом». Он размещался в отдельной палате – крохотной комнатёнке, полулежал, укутанный пледом, но смотрел здоровыми глазами.

Глаза поэта сияли в полумраке больничной палаты – столько жизни было в этом неистовом старике. Первое, что он сказал, когда я появился на пороге, это была просьба, чтобы я почитал ему свои новые стихи.

Последнее время он болел, печалился об уходящей жизни, с которой ни за что не хотел расставаться, даже плакал, о чём однажды рассказала посетившая его Маргарита Алигер.