Литературная Газета - Литературная Газета 6559 ( № 28 2016)

Повторяя и свой «фирменный» приём с включением самого себя в ткань романного текста, автор-повествователь Милан Кундера играет роль невидимого для других закулисного оркестровщика. По-настоящему, роман Кундеры – изящная музыкальная зарисовка или музыкальная шутка, в которой красочные лейтмотивы игриво переплетаются и прихотливо перебивают один другой, организуя сложный полифонический узор, разрешающийся самым неожиданным образом. В иронично торжественном финале музыкальные темы сливаются в мелодию «Марсельезы» в исполнении детского хора.

Во многом «Торжество незначительности» – это многоуровневый анекдот о нелепости лжи. Д’Ардело, сам не зная зачем, придумывает себе раковую болезнь. Но вместо того чтобы предстать перед друзьями с высоко поднятой головой мученика, принимающего смертный приговор, но не сломленного им, он лишь скромно облекает личное торжество в покров незначительности. Так и книги Милана Кундеры не стараются быть толстыми проблемными романами о современности, но, наоборот, маскируются под очень частные, порой анекдотические истории. Видимая незначительность романов автора оборачивается его творческим триумфом, открывающим какой-то особый, авторский путь к обретению литературного долголетия.

Артём ЗУБОВ

Карликовый памятник

Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор

Златова Аглая

Теги:Дмитрий Воденников , Пальто и собака

Дмитрий Воденников. Пальто и собака. – М.: Лайвбук, 2016. – 256 с., илл. – 3000 экз.

У нас на даче один мужик постоянно голый купается. Подходит деловитой походкой к мостику, портки скидывает и – вперёд. Сзади-то ещё ничего, терпимо; настоящий же триумф эксгибиционизма наступает, когда он выходит! Руками ничего и не думает прикрывать, в полотенце тоже не заматывается, а вокруг женщины ахают да дети хохочут… А он, обнажённый и гордый, ни на кого внимания не обращает.

Почему-то лирический герой Воденникова напомнил мне этого мужика, и даже не жестом жгучего стыда, а самим фактом бессмысленного эпатажа. И, кстати, автор и вправду проделывал нечто подобное, в недавнем прошлом устроив фотосессию в почти обнажённом виде (поклонницы, наверное, были в восторге). Трудно сказать, чего здесь больше – пошлости или глупости. Но главный стимул – самолюбование, нарциссизм, доходящий до шизоидальной степени. И ещё, несомненно, снобизм, видимо, привезённый из Лондона, где автор, увенчанный подувядшими за несколько лет лаврами «короля поэтов» читал курс о современной русской поэзии. Лирический герой Воденникова очень болтлив, то и дело изрекает вторичные сентенции, захлёбывается от раздражения, занудствует. И говорит без умолку что-нибудь типа такого: «Я не выношу людей, большие магазины и делать добро»; «Мы все – проклятые»; «Люди в покое меня не оставят никогда», «Я людей ненавижу и на месте стоять не могу» и т.д.

Глубокомысленны и философские верлибры:

Когда выныриваешь из глубокого,

без всяких ненужных сновидений

семичасового забытья – как будто

из-под километрового слоя

арктического льда, – первая мысль:

«Можно было бы и не просыпаться».

С другой стороны, никакого сожаления,

что проснулся и снова жить, –

не испытываешь.

Такая вот тонкая грань доброжелательного

безразличия.

Многословные вялые верлибры и составляют основную часть книги.

Но есть, конечно же, и рифмованные вирши:

Они лежат здесь: Вова, Галя, Соня, Дима

(а я их всех имею по порядку) –

так шатки жизни их, так розовеют спинки –

но это лучше, чем зашить в подкладку.

Они, забытые, всегда немного жалки.

(«Мистические любовники»)

Если даже закрыть глаза на сексуальную ориентацию лирического героя, то всё равно как-то жутковато от таких откровений…

Единственный обаятельный персонаж в этой книге – такса Чуня, которая умеет разговаривать, называет своего хозяина на «вы» и без конца писает на пол. Но, как ни странно, именно в историях о собаке появляется что-то человеческое.

Воденников работает в принципе одним методом – доводит любую, чаще всего бытовую, ситуацию до абсурда. Отсюда пародийность и гротескность. Удач – по пальцам пересчитать.

Мне скоро поставят памятник.

«Смирение» будет называться.

Напишешь пост в фейсбук. Про то,

что варишь Чуне кашу.

Сразу придут люди.

«Почему варите, а не замачиваете с ночи?»,

«Почему кашу, а не макароны?»

«Вы уверены, что варите хорошую?»

«А вот моя мама варит кашу не так!»

Я так и вижу этот памятник

Мужская фигура из белого мрамора метр на метр.

В руках – котелок.

На постаменте – комментарии.

Между тем – каша сварилась.

Вы были правы. Так себе.

Но заметьте: даже здесь не обошлось без самолюбования. Пусть и карликовый, и вроде как не всерьёз, но всё-таки памятник. Себе любимому и прямо при жизни.

Шестикнижие

Книжный ряд / Библиосфера

Теги:писатели , рецензии , литература , книги

Зарубежная литература

Энрике Вила-Матас. Дублинеска (пер. с исп. Л.Д. Любомирской). – М.: Издательство «Э», 2015. – 352 с. – 1500 экз.

Писатели, как известно, делятся на начинающих, талантливых и великих. Обычно разница между талантливыми и великими становится видна посмертно – лет через 40–50, поскольку, как говорил наш поэтический гений, большое видится на расстояньи. Но не у всех в запасе есть полвека, тем более что книгу-то надо продавать сейчас… Поэтому на обложке недвусмысленно заявлено: Энрике Вила-Матас – великий и талантливый писатель. И чтобы никто не усомнился, кому данное откровение предназначено, следующая строка поясняет – для талантливых читателей.

Надо признать, что это тот редкий случай, когда и то и другое определение верны. Книга посвящена издателю – ещё более загадочной и уж точно более влиятельной фигуре, чем писатель. С первых же строк романа автор поясняет, что это не просто издатель, а издатель-неудачник, хотя в его послужном списке есть все выдающиеся авторы современности. Может показаться, что это оксюморон, но дальнейшее повествование поясняет, что к чему.

Книга впервые переведена на русский язык, причём вполне достойно. Наши издатели слукавили: этот роман может захватить практически любого читателя, не только талантливого.

Историческая литература

Игорь Кузнецов. Русские были и небылицы. – М.: Вече, 2016. – 320 с. – (Неведомая Русь). – 2700 экз.

В книге представлены предания и легенды о древних городах и сёлах, исчезнувших храмах, горах и курганах, озёрах и реках. А также о знаменитых богатырях, разбойниках, о ведьмах, колдунах и оборотнях. Весь уникальный материал собран подвижниками русской культуры, писателями и фольклористами ХIХ и ХХ веков М.Н. Макаровым и И.П. Сахаровым, М.Ю. Забылиным, П.И. Мельниковым-Печерским, С.В. Максимовым, А.Н. Афанасьевым.