Литературная Газета - Литературная Газета 6563 ( № 32-33 2016)

По мне, хоть в чёрную дыру ныряй, но помни траву-мураву, тепло мамы, и да не угаснет в дебрях пространства улыбка Лены, разделившей с тобою жизнь. Зачем блюсти какие-то традиции и правила? Сокровище неведомое – в буднях, в людях, в слове, в самой сути нашей. Может, это и дар – почитать каждое мгновение счастьем.

– Согласно рейтингам продаж, наиболее востребованными среди детских писателей в России остаются авторы XIX – середины XX века (Пушкин, Аксаков, Барто, Носов). Есть ли сейчас в России сильные молодые таланты, пишущие для детей?

– Надо покончить с делением литературы на «молодую» и классику. Книга должна работать. Чудовищно, когда молодых не печатают потому, что «тебя раскручивать надо». Допуская такое, государство становится антигосударством.

Скажите: какие у меня могут быть рейтинги, если мои книги, которые должны быть у каждого школьника и в каждой семье, разделяют участь практически запрещённой литературы? Только что переиздали книгу «Дядюшка Шорох и Шуршавы» с рисунками Г. Валька. Первую мою книгу «Детгиз» напечатал в 1960-м. Последнюю – «Ждите нас волшебниками» – в 1991 году. Выходит, 25 лет моё родное издательство обходилось без меня. Первая книга «Златоборья», изумительно нарисованная Юрием Ивановым, была готова к печати в 1989 году. Свет увидела в 2008-м, но тираж чуть было не сожгли. Какого-то закона не хватало. Книгу раздали библиотекам Московской области только в 2012-м. В 2015 году наконец-то вышли все четыре книги – два тома, тираж – две тысячи экземпляров. А ведь публикация в «Пионерской правде» первой книги всколыхнула моих читателей. 13 миллионов человек требовали продолжения. Думаю, с Барто мог бы посостязаться в рейтингах. Скороговорку «Говорит попугай попугаю…» знает вся страна, не ведая автора. Газета «Унита» напечатала рассказ о спасении Самарканда от наводнения как передовицу. Рассказ был в «Родной речи». Министр Ненашев о моей «Смуте» говорил: «Книга должна быть в каждом доме». Такое же говорили о «Савве Мамонтове», о «Златоборье», о «Святейшем патриархе Тихоне». Но для государства я – писатель третьего сорта. Сам когда-то написал: «Нас не водят за ручку к награде». Как брякнешь, так и будет. А молодое, долгожданное – в братских могилах поэзии, толщиной с телефонные книги, при тираже 300 штук. Свои сборники – 100 штук. В интернете пишущих – полмиллиона.

Знаю, в Калининграде живёт блистательная поэтесса, сказочница Валентина Соловьёва, в Липецке – сказочница Алёна Кашура, в Оренбурге – поэт и критик Михаил Кильдяшов, детский писатель Владимир Одноралов, поэтесса Наталья Кожевникова. Господи, кто в стране знает сегодня народного писателя Мордовии Александра Доронина, Арсена Титова из Екатеринбурга, автора эпопеи о германской войне?! Велика ли известность Светланы Сырневой из Кирова, хотя она давным-давно объявлена значительной поэтессой? Одно скажу: государству, отмахнувшемуся от литературы как от мухи, великим не быть. Литература – душа и сердце народа. И совесть.

Тоталитаризм СССР и демократия России ничем не разнятся. Большинство руководителей не только союзов писателей, но и областных отделений издали собрания сочинений или по крайней мере тома. В СССР отвергали антисоветчину, озлобленность, а с правдой всегда было трудно. Сегодня запрет рынка ложится на истинно художественные произведения. Уничтожен институт национально значимых писателей. Все местечковые.

В СССР наши книги сами стояли за себя. Моя первая – «Мальчик с Весёлого» – издана тиражом 115 тысяч экземпляров. Тираж публикаций в «Пионерской правде» и «Мурзилке» превышает полтора миллиарда.

– Как вам кажется, отражают ли сегодняшние крупные литературные премии в России реальную ситуацию в современной литературе?

– Когда-то демократы-добролюбовы заторкали неугодного им Лескова. Не получали премий Булгаков и Платонов, но если вникнуть в проблему, откроется: нам неизвестны среди писателей 20–30-х годов замечательно талантливые. Может, и лучшие. Есть ли возможность восстановить справедливость, говоря о советских писателях, и тем более о писателях нашего времени? Скорее всего, великое и прекрасное ушло в такие толщи, что не достать.

Нынешние союзы – кормушки несменяемых начальников. Подсчитайте, сколько премий у возглавляющих союзы, литфонды, издательства – со счёта собьётесь. Гонорары грошовые, а премий – как гороха. Я – тебе, ты – мне. Большие премии тоже идут по своим. Среди своих есть и талантливые. Но мы не обретём достойных всеобщего внимания писателей, покуда СП приватизированы, покуда государство не откажется от позорного института грантов в книгопечатании. Грант должен быть у народа. Надо вернуть народу право на книгу. Книга, изданная в Москве, должна доходить до Камчатки, Нарьян-Мара, Евпатории, до русского читателя, растёкшегося по планете. Грант на журнал «Мурр» в Калининграде – галочка. Государство якобы заботится о детях, но 500 штук для биб­лиотек – это не для ребят. Их ведь сотни тысяч. Планы наших мудрецов известны – быть угодными за океаном. На Аляске детские писатели дарили мне свои книги. Строка на страницу. А «Мурзилка» уже не нравится нашим детям, не выписывают: текста много.

Вернёмся к премиям. Здесь свои заморочки. «Букеры» – премия для одной касты, «Шолоховская» – для другой. Не премии – они всегда и везде неправедные – определяют реальность современной литературы. Позор футбола приоткрыл завесу над позором России. Футболист, забивающий за сезон пяток голов, получает 200 миллионов рублей в год. Оренбуржцу Геннадию Фёдоровичу Хомутову за воспитание новых поколений писателей платили 10 тысяч в месяц. За 50 лет с 1964 года Хомутов вырастил целую когорту выдающихся мастеров слова, но главное – создал в огромной Оренбургской области творческую среду любящих и знающих русское слово, грибницу талантов. В 1660 раз больше нынешняя Россия ценит посредственного футболиста Кокорина, нежели труд писателя Хомутова. Мои книги, изданные в 1960-х годах, издают и в 2016-м. Мне за книгу платят в 10 000 раз меньше, чем Кокорину.

Вот и всё о культуре и о духовности России 2016 года. Видно, из нас, служащих слова, готовят святых. Бог напитал, никто не видал.

Беседу вёл Артём ЗУБОВ

«ЛГ» поздравляет своего автора с 80-летием и желает многих радостей!

Литинформбюро

Литература / Литература

Литутрата

Скончался прекрасный русский поэт Владимир Яковлев. Это был очень совестливый русский человек, прекрасный поэт, к сожалению, при жизни известный довольно узкому кругу почитателей. Поэтам корневой русской традиции нелегко пришлось в последние четверть века. Удел многих сравним с мученическим. Не исключение и Владимир Яковлев. Мука невостребованности в последние годы совместилась с мукой болезни. Он всё выдерживал стоически и писал с каждым годом всё пронзительней и тоньше, словно чувствовал, что только тонкость и одухотворённость спасают человеческие души навсегда и от всего. «ЛГ» выражает искрение соболезнования родным и близким поэта. В ближайшее время мы познакомим читателей с его великолепными стихами, многие из которых вполне достойны того, чтобы войти в золотой фонд отечественной словесности.