Литературная Газета - Литературная Газета 6564 ( № 34 2016)

– А что нового ждать из биографий писателей?

– С особым чувством молодогвардейцы работали над жизнеописанием Валентина Григорьевича Распутина. «Молодая гвардия» долгие годы была первоиздателем творчества писателя. В общей сложности было выпущено 13 книг Валентина Распутина, в том числе поздние работы – «Пожар», «Дочь Ивана, мать Ивана». Большой и сложной работой оказался фотоальбом «Сибирь, Сибирь» с текстом Валентина Григорьевича. Представьте, это уникальное издание имело в 1990 году тираж 100 тысяч экземпляров!

Автор биографии Андрей Румянцев, знавший Распутина с университетских времён, смог написать достойную книгу. Хочется его поздравить, имея в виду то, что внешне жизнь Валентина Григорьевича не изобиловала какими-либо эффектами. Поэту Румянцеву удалось во многом скрупулёзно воссоздать строгий и чистый мир классика. Книге предпослано предисловие Владимира Толстого.

Уже появилось немало откликов и рецензий на книгу Сергея Шаргунова «Катаев» с подзаголовком «Погоня за вечной весной». Думаю, несколько поколений читателей с благодарностью восприняли выход биографии автора легендарной повести «Белеет парус одинокий», а также полюбившихся многим книг «Трава забвенья», «Святой колодец», «Алмазный мой венец»…

Не забыта и культура. Наш сотрудник и автор Мария Залесская ранее уже выпустила в «ЖЗЛ» биографию Вагнера. В этом году увидела свет её книга о Ференце Листе. Обе биографии были тепло приняты в Германии, а на Вагнеровском фестивале в Байройте Залесская уже не первый год является почётным гостем. Из самых последних новинок хочется отметить книгу Олега Брезгина – жизнеописание Сергея Дягилева.

Украшением выставки «Молодой гвардии» станет трёхтомник по заказу ВТБ «Ребята с нашего двора» из проекта «Великие люди России»: биографии Юрия Гагарина, Владимира Высоцкого, Александра Мальцева. Так что работаем, несмотря ни на что!

Беседу вела Анастасия ЕРМАКОВА

Писатель Орлов и альтист Данилов

Литература / Литература / ЗОЛОТОЙ КАНОН

Киреев Руслан

Теги:Владимир Орлов , Альтист Данилов

Мы с женой были на его пятидесятилетии, но помимо нас там присутствовало ещё полсотни человек, если не больше. Уму непостижимо, как только могла вместить всех небольшая трёхкомнатная квартира в Газетном переулке.

То был 86-й год, последний день августа, самый последний, воскресенье. Володя позвонил примерно за неделю до этого и пробубнил своим глуховатым недовольным, как всегда, голосом, что приглашает нас с женой, даже время назвал, но прибавил, что приглашение это не окончательное.

Я оторопело молчал. Он тоже молчал, сопел в трубку, а потом бросил, раздосадованный моей тупостью: «Водки нет». И опять замолчал, и опять засопел… «Где нет?» – спросил я осторожно, боясь ещё больше рассердить его. «Да нигде! – рассердился-таки он. – Ты что, по магазинам не ходишь?»

Я по магазинам ходил и знал, что с водкой действительно проблемы были – а с чем не было! – однако не до такой же степени, чтобы отменять юбилей!

Но дело в том, что ему нужна была хорошая водка – это раз. Ему было нужно много водки – это два.

Накануне дня рождения, в субботу вечером, уже, надо сказать, поздно вечером, ближе к полуночи, он снова позвонил, чтобы произнести – опять-таки с неудовольствием: «Достали… Приезжайте».

Явившись на другой день, я понял, почему такая лапидарность: требовалось обзвонить ещё прорву гостей.

Пришли мы вовремя, но звонок не работал, а когда я постучал, то дверь от движения руки приоткрылась, и мы, помешкав, вошли. Где-то в глубине бренчали на гитаре, звенела посуда. Первый, кого мы увидели, был Юрий Рост. «Литературка» регулярно печатала тогда его блестящие фотографии и не менее блестящие тексты к ним, когда короткие, когда весьма пространные, на целую полосу. Но сейчас в руках у него был не фотоаппарат, а длинная и, по-моему, не очень хорошо обструганная доска. Поздоровавшись кивком головы, глазами из-за очков приказал мне взять другой конец доски, и мы осторожно понесли её в комнату, где уже были накрыты длинные столы.

Столы-то были, а стульев явно недоставало, вот предприимчивый Рост и решил приспособить вместо них доску, не знаю уж, где раздобытую им.

Откуда-то выплыл одетый отнюдь не празднично, в джинсах, юбиляр, сдержанно поздоровался, некоторое время с интересом наблюдал, как его гости управляются с доской, бросил, что лучше заносить её левой стороной, чем правой, и пофланировал себе дальше – Алла не успела даже вручить подарок.

Кажется, больше в тот вечер – долгий и бурный – я его не слышал. Говорили другие, причём говорили не просто хорошо, не просто проникновенно, а профессионально – например, народный артист Виталий Соломин, который был там далеко не единственным из актерской братии. Автор «Альтиста Данилова» слушал, улыбался, довольный, и с каждым исправно выпивал до дна. Когда мы уходили, он мирно почивал на диванчике, узнав о себе, надо полагать, много нового и хорошего, как, впрочем, и я, к тому времени проведший с ним немало часов в очередях на Кузнецком мосту у Книжной лавки писателей либо за столиком в ресторане Дома литераторов, особенно когда там – весьма нечасто – появлялись раки. За его приверженность к пиву партия с аналогичным названием приняла его в свои почётные члены, торжественно вручив ящик ирландского пива «Гиннесс». Я, надо сказать, привержен к пенному напитку не меньше, что, по моему разумению, достаточно отчётливо явствует из моих писаний, но меня почему-то не приняли. «Пиво-то пьёшь?» – спросил я, когда ему перевалило за семьдесят. «Пью», – флегматично, с обычным своим лаконизмом, ответил он.

Познакомились мы в 65-м, в «Комсомольской правде», где он работал с моим однокурсником Валерой Гейдеко, к которому, собственно, я и пожаловал. Орлов тихо стоял рядом, слушал и укоризненно – укоризненно! – произнёс всего четыре слова: «В «Новом мире» печатаетесь». В том году у меня действительно вышел рассказ в «Новом мире», и Орлов, видимо, хотел дать мне понять, что в курсе, следит, хотя от оценки рассказа, как, кстати сказать, и всех последующих моих сочинений, воздержался. Подозреваю, они ему не шибко нравятся. Но нравился «Новый мир». Атаковал он его долго и настойчиво, хотя в 74-м почти прорвался – с романом «Происшествие в Никольском», который, однако, оказался неподъёмным для журнала. То была сугубо реалистическая вещь, даже чересчур реалистическая, с изнасилованием, из-за чего, собственно, и сорвалась публикация, – вещь, ничего общего не имеющая с принёсшим ему впоследствии оглушительную славу «Альтистом…»

Писался «Альтист Данилов» без надежды на печатанье, вообще не для читателей. Вернее, для одного-единственного читателя, для жены, которая попала в больницу, и муж, чтобы как-то развлечь супругу, носил ей фрагменты своего странноватого произведения. «Роман-то у меня того… С приветиком…» – доверительно говорил он мне в коридоре «Нового мира», возле каморки, где сидела Диана Варткесовна Тевекелян, вершившая наши судьбы. Ибо романы наши, которые лежали у неё на столе (мой «Победитель» и его «Альтист Данилов»), стали для нас и впрямь судьбоносными. Время-то для них было самое что ни на есть неблагоприятное, но мудрая и находчивая Диана сумела втиснуть их между очередными порциями мемуаров Брежнева. С Орловым, правда, ей подсобил Родион Щедрин, которому она послала рукопись «Альтиста…» и который отозвался восторженной рецензией.