Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6573 ( № 43 2016)

С Александром Солженицыным Наталью Кинд познакомил Лев Копелев, фронтовой друг её мужа – Ивана Рожанского. В 40-е годы Копелев сидел вместе с Солженицыным в одном лагере. Там они и познакомились.

В своих очерках литературной жизни «Бодался телёнок с дубом» Солженицын так пишет о Кинд: «…Н.В. Кинд, закодированная мною как царевна, манерой держаться, этакая русская стать, ясный месяц во лбу, чем-то внутренним весьма оправдывалась случайная конспиративная кличка. Она была душевно очень богата, с развитым умом, талантливый геолог, доктор наук, с большой душевной устойчивостью – завидно переносила невзгоды. Но разве все эти качества и чувства было время оценить, их излучение принять в нашей борьбе и гонке? Для нас важно было: тверда, верна и квартира её чистая, живёт обособленно от московского кишения. А значит, у неё можно встречи устраивать с иностранцами… От Царевны не было у меня запретных книг, конечно, она была первой из первочитателей машинописного «Августа», ещё раньше одна из немногих читала «Архипелаг», ещё пока он не был кончен, помогала нам сделать карту Архипелага. Последние наши тёмно-грозные месяцы на родине Царевна нередко бывала у нас с Алей, всё более становясь родной, успела прий­ти и когда повестка прокуратуры уже лежала у нас, и много раз бывала у Али после моей высылки. Нависал, кажется, полный разгром – а я к ней приходил обсуждать сырые главы «Октября». Доканчивая подготовку «Из-под глыб», мои друзья в Союзе, а я на Западе – мы с Шафаревичем обменивались рукописями через неё, они жили рядом. Так Царевна включилась в основной канал. К тому времени, когда эти очерки опубликуются, уже не все сооте­чественники наши будут понимать, какая решимость требовалась – включиться в «канал».

У Натальи Владимировны было прекрасное чувство языка, чистый вкус. И Шаламов, и Солженицын просили её помочь им в редактировании книг. Но она с присущей ей скромностью всегда отказывалась. (Правда, по словам Н.И. Рожанской, Н.В. Кинд всё-таки помогала Александру Исаевичу редактировать рукопись романа «Август Четырнадцатого».) Ко­гда Солженицын попросил Кинд написать в свой сборник «Из-под глыб», где он хотел увидеть главы современных литераторов, она тоже отказалась. Сколько раз Наталью Владимировну просили написать свои воспоминания! Даже папку с надписью «Воспоминания Н.В. Кинд» подарили, но всё оказалось бесполезным.

Трубка «Мир». Месторождение алмазов, принёсшее России десятки миллиардов долларов

После отъезда Александра Исаевича Наталья Владимировна принимала активное участие в работе Фонда помощи политзаключённым и их семьям, который был создан в начале 1974 года, сразу после высылки писателя. Круг общественных работников фонда по вполне понятным причинам был невелик. В фонде всё было основано на полном доверии друг к другу. Здесь никто не вёл никакой бухгалтерии. Хотя имя Солженицына не произносилось, это был Фонд Солженицына, в том смысле, что материально он существовал на отчисления от гонораров, которые Александр Исаевич начал получать от «Архипелага ГУЛАГ», изданного во многих странах мира. Эти деньги каким-то образом попадали в СССР и распространялись среди политзаключенных неизвестными людьми. Официально был известен только первый руководитель фонда – Александр Гинз­бург, все остальные работали, как и Н.В. Кинд, анонимно. Их никто не знал. Они встречали жён, едущих на свидание к своим сидельцам-мужьям, их родственников, передавали с ними какие-то посылки, передачи. На деньги фонда удавалось что-то покупать в «Берёзке», так как в магазинах продажа многих товаров была лимитирована. В принципе это была рутинная, но очень опасная работа, которой Наталья Владимировна, несмотря на свои годы, занималась с полной самоотдачей.

«У Натальи Владимировны была прекрасная библиотека, – рассказывает её подруга Людмила Владимировна Зайвая, – с редкими книгами «Тамиздата», как мы их называли, недоступная нам, и она охотно давала их читать всем. Иногда мы сиживали в её милом закутке со столиком и креслами и неизменной пепельницей, которая сама сбрасывала окурки. Иногда выпивали бутылочку чего-нибудь крепкого, и я лезла к ней с вопросами. Иногда она отшучивалась, а иногда вспоминала свои встречи с великими, теперь уже очень великими людьми: Ахматовой, Бродским, Шаламовым, Солженицыным, Н.Я. Мандельштам и другими. Для неё это были просто любимые люди – Ёська, Варлам, Саша, Надя, для меня – кумиры. Солженицын называл её Царевной, Бродский прислал ей фотографии вручения Нобелевской премии. Как она была счастлива, что всё-таки он победил, хотя и большой кровью! У меня сложилось впечатление, что Наталья Владимировна была со всем миром культуры на «ты». Да это так и было».

Всё-таки, что бы ни говорили о Наталье Владимировне Кинд, это был удивительный, богатый душой и своими делами человек. Всю жизнь она больше думала о тех, кто нуждается в её поддержке и помощи. Скорее всего, именно в этом и заключается мудрость её богато одарённой натуры. «Наука для неё никогда не была главным делом. Она очень любила людей. Её доброта и оптимизм притягивали к ней многих», – так коротко и просто скажет о своей матери Н.И. Рожанская.

ТоммооВыпуск 1

Спецпроекты ЛГ / Грани АЛРОСА / Проза

Николай Калитин

Николай Романович Калитин – эвенкийский поэт, прозаик, литературный критик.

Окончил Литературный институт им. Горького. Член СП РФ, заместитель председателя правления Союза писателей Якутии, заслуженный работник культуры Республики Саха, вице-президент Ассоциации народов Севера Якутии. Книги переводились на русский, казахский и английский языки. Обладатель Большой литературной премии России (2011), учреждённой СПР и горнорудной акционерной компанией «АЛРОСА», за повесть «Томмоо».

Проводив сына, старик со старухой целую неделю жили без особой тревоги. У них ещё были остатки провизии, захваченной из деревни. Они твёрдо верили, что сын в назначенный день вернётся. Таёжники обычно держат слово. Томмоо ведь знал, что его родители остались в тайге без одежды и пищи. Кабы он был жив, вернулся бы давно. Старик Олломон теперь уверен – с сыном случилось непоправимое. Ясно, что ждать его уже нельзя. Он пытается придумать какой-нибудь способ возвращения в посёлок.

Если б олени были целы, это бы им ничего не стоило. Но дней через десять после отъезда Томмоо приехали те самые люди на танкетке и застрелили оленей. Двенадцать оленей лежали убитые. Остальные разбежались по лесу и потерялись… Проходимцы, увидев, что побили домашних животных с бубенчиками, со страху дали дёру, бросив добычу. Как говорится, нет худа без добра. Старики не умерли с голоду лишь потому, что питались мясом этих оленей. Старик Олломон разыскивал под снегом мёрзлые трупы оленей и как мог таскал мясо. Ему с великим трудом удавалось отщепить кусок оленины со шкурой, которого хватало только на день. Он мечтал освежевать хотя бы одного олешка и взять с собой шкуру, но у него не было никакой возможности оттаять его. Старик пытался сделать это у костра, но шкура не оттаивала настолько, чтобы её было можно снять, а начинала спекаться и кукожиться. Если бы удалось содрать хотя бы одну шкуру, бабка быстро пошила бы из неё дошку. А сумей он добыть шкуру и для второй, они бы до Сонноха и пешком добрались. Это сказать легко – сто вёрст отмахать. Если в день одолевать по пять вёрст, потребуется двадцать суток. При одной мысли о том, где они столько времени будут спать, как будут шагать без горячей еды и чая, у Олломона саднило сердце. Но он не считал это невозможным для себя. А старуха? Она вокруг избушки-то еле ноги таскает. Каково будет Сэлэнгэ двадцать дней идти по глубоким сугробам? Вдобавок они остались в лёгкой одёжке.