Александр Хинштейн - Кризис

Все, что происходило в России после революции, было одним сплошным, затянувшимся на долгие годы кризисом. Потеря золотого запаса Российской империи этот кризис еще и усилила. Коммунистам предстояло восстанавливать страну без богатств, накопленных «антинародным режимом». Он был у них в руках, мелькнул, сверкнул маслянисто-желтым светом… и исчез.

Впрочем, большевики долгое время считали, что можно обойтись вообще без денег. Ленин с удовольствием повторял байки Томаса Мора про остров Утопию и говорил, что при коммунизме из золота будут делаться унитазы.

В период военного коммунизма деньги и правда стали не очень важны. Отменялись все денежные налоги, оплата за предоставление разного рода государственных услуг (транспортных, городского хозяйства). К 1920 году 93 % заработной платы выдавалось рабочим и служащим товарами первой необходимости: продуктами, галошами, рубашками, тканью, ножами и вилками.

Власти ввели продразверстку. Называя вещи своими именами, это было просто изъятие хлеба, даже без видимости оплаты за товар. Кража? Не совсем, потому что кража предполагает «тайное хищение имущества» без ведома его владельца. Тут деяние, предусмотренное другими статьями: грабеж и разбой.

Излишки хлеба и других важных видов продовольствия должны были сдаваться государству, любая торговля ими запрещалась. Купля-продажа с использованием денежных знаков носила ограниченный характер и существовала лишь на «вольном» рынке, где в условиях недостатка товаров цены росли с поразительной быстротой. [24]

Каковы бы ни были идеалы и убеждения коммунистов и иже с ними, их политика сыграла роль в чудовищном развале всего хозяйства в России.

Натурализация экономики оказалась невыгодна даже им самим: приходилось распределять все на свете. Советские и партийные органы занимались животрепещущими вопросами — какие талоны на рубашки давать за вывоз городского мусора и где закупить дрова. (В конце концов дрова закупили в Финляндии.) [25]

Такое управление не назовешь эффективным. Если в царской России было 250 тысяч чиновников, к 1920 году в РСФСР «сов-служей» всех рангов стало уже 2 млн. человек. Все они имели ряд привилегий — например, продуктовые и вещевые пайки даже в самые жестокие времена.

А верхушку правящего слоя составляли «ответственные работники», профессиональные функционеры ВКП(б). Положение таких работников всегда оставалось привилегированным. В августе 1922 года на IX партконференции принимается документ: «О материальном положении активных партработников». Документ создавал особый слой, который Авторханов назвал «партократией», а Вонсленский «номенклатурой».

Второе название прижилось: функционеры входили в особые списки номенклатуры того или иного учреждения. Снятие с должности и исключение из списков означало для функционера то же, что революция для правящего класса.

Резолюция IX партконференции в 1922 году определила число номенклатуры: 15 325 человек. Они были разделены на 6 разрядов, согласно которым и получали деньги со спецпайками.

Позже много раз изменялась численность номенклатуры, способы ее оплаты, границы между группами. Неизменным оставался сам принцип, и к 1991 году СССР правило около 1 миллиона «номенклаторов».

О каких золотых унитазах ни мечтали бы коммунисты, но им тоже пришлось печатать свои деньги. С оговорками, что временно… но пришлось. Первые советские бумажные деньги появились в марте 1919 года. На них не было ни года выпуска, ни номеров, ни подписей. Эти деньги почти официально назывались «совзнаки».

Расчетные знаки с датой «1919» поступали в обращение в течение 1920 года. Выпущены они были номиналом от 100 до 10 000 рублей. Девиз «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» напечатан на них по-русски и повторен на шести иностранных языках — немецком, французском, итальянском, китайском, английском и арабском.

Инфляция мчалась бешеным галопом. В июле-августе 1921 года вышли в обращение купюры 25 000, 50 000 и 100 000 рублей. К концу года появились купюры достоинством 1, 5 и 10 миллионов рублей.

Рынок и печатный станок словно соревновались друг с другом. Рынок, как говорят экономисты, «практиковал авансовое повышение» цен: то есть цены повышались с учетом уже завтрашней инфляции. Печатный станок изо всех сил старался обогнать цены… и конечно, никогда не успевал. (Среднемесячный рост цен составлял от 57 до 213 %.)

Денежный счет даже у далеко не богатых людей давно велся на миллионы. Эта реалия получила отражение в народном названии миллиона, дожившего до наших дней: «лимон». Как в частушках, распеваемых героем «Республики ШКИД»:

Как нетрудно догадаться, абсолютному большинству населения РСФСР было глубоко плевать на построение общества, где из золота ритуально выплавят унитазы. И вообще на все социальные эксперименты. Им нужно было есть самим и кормить семьи. И стоимость репы в 2 миллиона рублей их угнетала.

Впрочем, житель Советской республики мог и сам делать деньги… не в американском смысле: «зарабатывать». А буквально — самому делать денежные знаки.

Совзнаки печатались в неспециализированных типографиях, небрежно, разными красками, на самой фантастической бумаге, включая крафт и папиросную. Иногда даже односторонними: на обороте различных этикеток товаров и продуктов.

Такие деньги могли производить все, у кого был доступ к любому печатному станку. Или того проще — люди самовольно дописывали нули на купюрах. На «дописанную» купюру полагалось ставить печать банка…

В автобиографическом рассказе Вадима Шефнера тетка главного героя, банковский работник, все время считает именно такие купюры, с дописанными нулями, и все время сбивается. А племянник по наущению приятеля крадет один «дензнак» в миллион. И вот что «накупили» на эту сумму:

«…пошли на бульвар Шестой линии, купили у бабы лепешечницы четыре лепешки, два пирожка с требухой и два с воздушной начинкой. Миллиона как не бывало».

Печать банка была очень простой, ее подделывали на «раз». А если купюру дописывали 2–3 раза, становилось не очень понятно, к чему относится подпись и печать. Был совзнак 1918 года в 10 рублей… Дописали нуль, стало сто рублей, с печатью и подписью. Потом дописали еще один нуль, тоже с печатью и подписью. Кто же мешает вам самому дописать нужное число нулей? Чтобы получить купюру достоинством уже в 100 тысяч? Или в миллион?

Тут даже само понятие «подделка» теряет всякий смысл. Деньги превратились из универсального эквивалента в почти что условность.

Зарплаты и цены в миллионах, причем месячного заработка рабочего реально хватает дня на три. Хорошо, есть натуральное распределение, система пайков. Народ выживает за счет этих пайков, натурального обмена, старых запасов. Распределение проводит армия чиновников, это порождает коррупцию и спекуляцию.