Михаил Вознесенский - Украденная субмарина. К-129

• Международный женский день считается датой гибели лодки условно — день и час трагедии не доказаны;

• лодка, не вернувшаяся с боевой службы, несомненно, боевая потеря, и каждый военнослужащий должен быть признан павшим смертью храбрых;

• 98 подводников, останков которых никто доподлинно не видел, признаны умершими без погребения на суше во внесудебном порядке;

• свидетельства о смерти, выписанные загсом Петропавлов-ска-Камчатского в сентябре 1968 г. и врученные родственникам через военкоматы, не содержат ссылки на дату и номер правообразующего решения суда и, следовательно, нелегитимны;

• список личного состава, якобы утерянный в 1968 г., и чудесно восстановленный через тридцать лет, не бесспорный. Возражения Главного управления кадров Министерства обороны РФ, юридически вполне обоснованные, подавлены волевым нажимом сверху;

• поголовное награждение экипажа орденами Мужества (посмертно) в 1998 г. ничего не изменило де-юре. Пропавших без вести подводников только суд может признать погибшими при исполнении воинского долга. Но Военно-морской флот почему-то так и не возбудил соответствующего ходатайства. Приказ о гибели корабля на боевой службе не издан до сих пор.

Какие-то странные колдобины на столбовом пути к правовому государству, не правда ли?

Об ордене Мужества. У нового старого ордена Мужества отняли «личное», и он стал, действительно, обезличенным с большой буквы, — по статуту более гражданским, нежели военным. Только в пятую очередь эту награду дают «за смелые и решительные действия, совершенные при исполнении воинского… долга в условиях, сопряженных с риском для жизни».

Орден Мужества представляет собой стилизованный православный крест. Как должны расценить награждение символом христианской веры родственники моряков — мусульмане, иудеи, представители других конфессий? Возможно, подразумевалось, что в советское время все военнослужащие были обязаны быть атеистами. Но атеистам крест приличествует еще меньше. При жизни этих парней даже скромный нательный крестик грозил военнослужащему серьезными неприятностями.

История с награждением экипажа К-129 сама по себе загадка. Бориса Ельцина трудно упрекнуть в скупости на награды. Он не жалел регалий за оба подавленных путча, за обе кавказские войны. Почему же целых шесть лет двум флотским главнокомандующим пришлось уговаривать первого российского президента подписать именно этот наградной указ? А может, ничего странного и нет, а т. е. со стороны власти некий негласный знак, понятный только посвященным?

Ну, коли нас упорно не желают посвящать — прошу «на борт» независимого расследования.

Начало апреля 1974 г.

Лос-Анджелес, Калифорния

За два месяца езды на новую работу Уэйн Коллер научился не втягивать голову в плечи, когда за спиной возникал мощный реактивный гул. Дорога к офису лежала точно под глиссадой международного аэропорта Лос-Анджелеса. Тележки выпущенных шасси проносились прямо над головой — самолеты быстро и круто снижались над густонаселенным городом, обдавая жаркой керосиновой гарью узкую малообитаемую улицу. Даже странно, подумал Коллер, почему вдруг серьезная компания арендовала такое непрезентабельное пристанище. Найдется немного желающих селиться или делать бизнес в таком адском грохоте. Чтобы послушать утренние новости, радио в машине приходилось включать на полную мощность.

Кратко касаясь мировых событий — попытка похищения английской принцессы Анны, воздушные бои израильтян с сирийцами над Синаем, отставка германского канцлера из-за собственного секретаря-шпиоиа, португальская «революция гвоздик», — радиокомментаторы вновь и вновь возвращались к главной теме апреля 1974 г.

— Название вашингтонского отеля уже стало нарицательным. «Уотергейт» очень долго будет обозначать злоупотребление властью. И президент Никсон запомнится нации не тем, что закончил войну во Вьетнаме и серьезно улучшил отношения с СССР, а тем, что попытался заставить честных прокуроров совершать бесчестные поступки.

— Есть все основания предполагать, — в утренний эфир вклинился другой журналист, — что настоящей целью проникновения сотрудников комитета по переизбранию Никсона на второй срок были вовсе не партийные секреты демократов. Кто, скажите, в 1972 г. сомневался в победе республиканцев? Преступников интересовали номера телефонов состоятельных жертвователей в фонд Демократической партии. Причем исключительно мужчин! Один из взломщиков был связан с фирмой, поставлявшей проституток по вызову, и этой фирме требовались состоятельные клиенты. Истинная подоплека, как видно, была весьма далека от президентских выборов.

«Какая грязь! — подумал Коллер. — И какое счастье, что я больше не работаю на это правительство». Четыре года агентурной работы под прикрытием измотали его, и Коллеру пришлось уволиться из Министерства юстиции США.

Американский Минюст слишком просторная «крыша», чтобы имело смысл наобум угадывать, чем занимался мистер Коллер. Он с равным успехом мог служить специальным агентом ФБР или заурядной «наседкой» в Бюро тюрем. Можно лишь предположить, что социальный статус «сексота» был невысок: даже за очень приличные деньги на нефтяную буровую платформу завербуется не всякий. Это грязная и тяжелая работа. Впрочем, как выяснил Коллер в первый же день своей работы в «Глобал Марин Инк.», речь шла совсем не о добыче нефти со дна Мексиканского залива, на что рассчитал уволенный агент… Действительность оказалась очень далека от сокровенных планов уроженца штата Луизиана устроиться поближе к родной Миссисипи.

Коллеру объявили, что компания осваивает совершенно новый бизнес — добычу железо-марганцевых конкреций с океанского дна. Всем вновь принятым сотрудниками предстояло пройти специальный тренинг.

— Вот это, — инженер-инструктор демонстрировал группе новичков нечто черное и ноздреватое, похожее на запеченную в костре картофелину, — будущее земной металлургии. Морские геологи утверждают, что настоящий ковер таких минеральных концентратов устилает большую часть океанского дна на глубине от полутора до трех миль. Здесь железо, марганец, молибден и никель, редкоземельные элементы — все сразу, без примесей и шлаков, фактически в чистом виде. Причем, в отличие от земных недр, подводный источник неисчерпаем. Эти штуковины плодятся так быстро, что нам никогда не успеть собрать их со дна.

Стены офиса были увешаны плакатами и схемами, изображавшими самые невероятные приспособления для сбора металлической «картошки»: всевозможные драги, сетчатые захваты, даже некое подобие подводного «пылесоса»… А в углу стояли мешки с конкрециями. Инструкторы прозрачно намекали на бешеную стоимость океанских окатышей, в то же время не возбранялось взять несколько штук домой, показать родне и знакомым. Любой мог полюбопытствовать и убедиться, что руды марганца существуют, и это было именно то, что им вскоре предстоит добывать.