Дмитрий Быков - Карманный оракул (сборник)

Кстати, смерть Моцарта и творческая история «Волшебной флейты» – тема едва ли не самых бурных интеллектуальных спекуляций, начавшихся еще в конце восемнадцатого столетия. О том, почему умер Моцарт, ничего достоверно не известно (или, по крайней мере, не было известно до XX века, когда установили связь формы ушей с одной таинственной патологией… но об этом ниже). Есть две основные трактовки (отметаем версию об отравлении Моцарта завистником Сальери – в нее никто не верил уже в двадцатые годы XIX века, когда безумный Сальери начал сам на себя клеветать; даже и Пушкин сомневался, убеждая самого себя, что «человек, освиставший “Дон Гуана”, мог отравить его творца»). Трактовка первая: в «Волшебной флейте» содержится апология масонства, и потому Моцарта приказал отравить австрийский император Леопольд II, относившийся к масонству резко негативно. Правда, Леопольд II и сам был масон, но, с другой стороны, кто же из первых лиц не был тогда масоном? Одних лож сколько было! Моцарт, которому все меньше нравилась деятельность его родной ложи «Благотворительность» (впоследствии она влилась во «Вновь венчанную надежду»), мечтал даже о создании собственной – под названием «Грот» или «Пещера». Вот Леопольд тоже вступил, а потом разочаровался. Известно, что в последние годы жизни Моцарта – примерно с 1785-го – двор к нему отнюдь не благоволил; вот и разгадка. Тут он, значит, пишет с Шиканедером «Флейту», прославляет тайные общества, стремящиеся к насаждению истины, добра и красоты, а император, желая защитить церковь и твердый порядок в государстве, наносит по масонам удар за ударом. Между прочим, Игнац фон Борн, которого считают прототипом Зорастро и чуть ли не тайным автором либретто, тоже внезапно умирает в 1791 году якобы в страшных мучениях, происходящих, возможно, от отравления. Кто отравил? Тайная полиция.

Версия номер два: Моцарт в «Волшебной флейте» высмеял масонские ритуалы, а себя отождествил с беспечным и жизнерадостным птицеловом Папагено, которому тайные знания да напыщенные ритуалы даром не нужны: ему бы подружку потискать. В Папагено и Папагене в самом деле как будто узнаются Моцарт и Констанца – маленькие, похожие на детей, невинно-развратные, склонные к неприличным шалостям; это принц Тамино, романтический красавец, пускай добывает свою Истину, она же Памина, а мы тут порезвимся на лужайке и посмеемся над жрецами, таинствами, храмами и прочей египетской чепухой. Тогда, значит, Моцарта отравили масоны, чьи тайны он якобы разгласил. Симптомы у его предсмертной болезни какие? Быстрое развитие отека, опухание рук и ног, лихорадка, явления бреда, обмороки – ну ясное дело, отравлен! Чем-то, что действует сильно, однако медленно, постепенно, так, чтобы никто не обнаружил. Потому и похоронили по третьему разряду, в общем рву, чтобы никто не сделал анализов, не доискался… Ртуть! И дали ему эту ртуть именно масоны, когда он в октябре 1791 года дирижировал последним своим законченным произведением, а именно «Маленькой масонской кантатой». Это он первую дозу получил. А последнюю ему Черный Человек принес, который явился заказывать «Реквием». Правда, Черный Человек на деле был серый, потому что ходил весь в таком пыльном, блеклом… Но именно он дал Моцарту понять, что он, Моцарт, – приговорен. И потому «Реквием» ему предстоит писать для самого себя. Потому в «Lacrimosa» и звучит такая скорбь – по заказу так не напишешь, это только себя так оплакивать… Вон и Чайковского приговорили – он Шестую симфонию написал и отравился. Наверное, тоже масоны.

В общем, интерпретировать в свете всеобъясняющей тайно-общественной теории можно все что угодно и зачастую с противоположным знаком. Интерпретаторам дела нет до нужд низкой жизни, до тех реальных и весьма трагических обстоятельств, которые на самом деле привели к смерти Моцарта. Все проще и страшнее – только в конце XX века американский врач Раппопорт обратил внимание на то, что Констанца, желая доказать свою супружескую верность, опубликовала рисунок ушей Моцарта. После его смерти она вышла замуж за дипломата Ниссена, датчанина. Он перед памятью Моцарта благоговел и написал о нем огромный биографический труд. Доказывая, что ученик Моцарта Зюсмайер был только учеником, а не «другом дома», то есть никаких амуров с Констанцей не имел, она ссылается на тот факт, что строение левого уха у ее младшего сына было точь-в-точь моцартовское. Левое это ухо было значительно больше правого и еще слегка завернуто, Моцарт его стеснялся и прятал под париком. Так вот, Раппопорт обратил внимание, что именно такое патологическое развитие ушной раковины – признак известного синдрома, характеризующегося целым комплексом признаков. Тут и специфическое строение подбородка (резко скошенного, «безвольного»), и порывистость, и рассеянность… и хроническое заболевание мочеполовой системы, приводящее к стремительному развитию почечной недостаточности при малейшем воспалительном процессе в организме. От почечной недостаточности Моцарт и погиб за месяц, отсюда и отеки, и лихорадка, и бред – но кого же интересует истина? Всем важно знать, что гений поплатился за «Флейту», пострадал от Черного Человека… С черно-серым человеком, кстати, все еще проще и прозаичнее. Был такой музыкальный графоман – Вальзеггцу Штуппах, отличный флейтист, мечтавший еще и о композиторской славе. Он заказывал разным гениям музыкальные сочинения, а потом выдавал за свои. Решил заказать Моцарту реквием на смерть своей жены и исполнить его под своим именем. Прислал к нему верного слугу – Антона Лайтгеба, известного современникам именно под кличкой Человека-В-Сером: он предпочитал одежду хмурых тонов, отличался мрачностью, молчаливостью и строгостью. Немудрено, что впечатлительный Моцарт перепугался, когда человек с такой внешностью, похожий одновременно на жердь и смерть, заказал ему реквием – да еще на условиях строгой конфиденциальности, в обстановке тайны; все просто: за демонизмом и мистикой скрывается обычное тщеславие и пошлость. Если бы Пушкин знал, кто такой был Черный Человек, он бы, может, написал пьесу посильнее «Моцарта и Сальери» – ибо сам пострадал от пошляков куда больше, чем от романтических злодеев, и именно таким беззлобным пошляком был убит. Дьявол ведь редко действует в своем подлинном обличье – он предпочитает функционировать под масками, которые массовая культура и политика предоставляют ему в изобилии; вот и с широким распространением теории тайного общества он наверняка постарался…

Между тем «Волшебная флейта» – как раз детски-беззлобная пародия на таинственные ритуалы, загадочные сообщества и хранилища египетских тайнознаний. Как посмеялся бы Моцарт над домыслами конспирологов о том, что сам он принадлежал к восемнадцатому чину масонства – и потому в рукописи его масонской кантаты восемнадцать страниц, в опере «Волшебная флейта» восемнадцать реплик Зорастро, а сумма цифр 1791 года дает нам все то же роковое число! «Волшебная флейта» – история о дружбе бонвивана с романтиком, гедониста с борцом; таких пар – начиная с Дон Кихота и Санчо и кончая Тилем и Ламме – в мировой культуре множество. Каждый прогоняет злые видения по-своему: Тамино – волшебной флейтой, Папагено – волшебными колокольчиками. Если согласиться с конспирологами и предположить, что Царица Ночи символизирует христианство, а Зорастро олицетворяет борющееся с ним масонство, можно и впрямь дойти до весьма хитромудрых построений (типа того, что христианство породило истину, а масонство ее отвоевало, и олицетворяет ее, понятное дело, Памина), но тогда решительно непонятно, почему волшебную флейту – главную, по сути, героиню оперы – вручила отважному принцу именно Царица Ночи. Можно бы и еще чего-нибудь наизобретать на сей счет, но ведь моцартовская опера в основе своей комедийна и пародийна, масонские ритуалы в ней действительно пересмеиваются, и гротескные фигуры двух жрецов тому порукой. Тамино и Памина давно воссоединились бы и ни о каком зле не было бы помина, простите за невольный каламбур, если бы не Зорастро со своими тяжеловесными ритуалами, испытаниями и правилами. Непосредственное чувство, живая страсть, волшебная сила музыки – вот что побеждает в конце концов, а вовсе не египетская мудрость и сложные многоступенчатые таинства. Гений может состоять в каком ему угодно тайном обществе, но в душе не может не подсмеиваться над ним – вот почему Пушкина не позвали ни в Северное общество, ни в Южное.