Ефим Гофман - Необходимость рефлексии. Статьи разных лет

Писателю – подобно герою своего рассказа «Одиночный замер», обречённому без поддержки бригады вырабатывать зверскую лагерную норму и расстрелянному за невозможность её выполнить – в одиночку пришлось нести невыносимое бремя эпохи, ему выпавшей и его не пощадившей. Осознание этой проблемы в книге Валерия Есипова позволяет посмотреть на фигуру Варлама Шаламова во многом иначе, нежели это было раньше.

2012

Фантастическое примечание I. Припомним-ка, по аналогии, из популярной детской считалки-загадки 70-х годов минувшего столетия: Брови чёрные, густые, // Речи глупые, пустые.

Фантастическое примечание II. По поводу слова кубланы рискнём предположить: а не является ли оно намёком на фамилию Юрия Кублановского, весьма рьяного приверженца солженицынского мировоззрения, большого охотника до печатных и публичных выступлений благочестиво-нравоучительного толка? Не откажем себе в удовольствии также сослаться на ехидное эпистолярное замечание остроумца Довлатова, касающееся специфики подобного «афишируемого православия»: «<���…> давно замечено, что успешно рассуждают и пишут о Боге именно люди с “ неполной нравственностью” <���…> потому что люди истинно нравственные хорошо знают, каких непарадных, каждодневных, малоэстетических усилий стоит эта самая нравственность» (цит. по: Письма Сергея Довлатова к Владимовым. Письмо 18 // Звезда. 2001. № 9. С. 174).

Фантастическое примечание III. Невгород (позднее – Свято-Петроград) – лингвистическая утопия Солженицына, заключавшаяся в идее переименования Санкт-Петербурга (Ленинграда) в соответствии со… стилистикой «Красного колеса».

Фантастическое примечание IV. Впрочем, известно ведь, что Терц – не просто игрок, но – шулер. Потому и с высокой словесностью он, подобно Хлестакову, «на дружеской ноге». Спутать все карты, подтасовать цитаты – для него всё едино.

Кто сказал, что «На берегу пустынных волн // Стоял он, дум великих полн» – начальные строки пушкинского «Медного всадника»? В своих «Прогулках…» Терц нам внятно объяснил, что никакой это не Пушкин, а – о Пушкине. Пастернак. Борис Леонидович. «Тема с вариациями».

Какой олух мог приписать набившее оскомину «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан!» разночинцу-журналюге Некрасову? Повыше, повыше надо брать! То бишь – поархаичнее. Не иначе как патриарх российской словесности Ломоносов установил сей закон, а Пушкин – взял да и попрал. И «ушёл в поэты, как уходят в босяки» («Прогулки с Пушкиным»).

Что же до Блока, то этот – вообще босяк закоренелый. Наш Абрам ещё за 18 лет до того, как окончательно заграбастал «Скифов», успешно в них порылся. Оказывается, в знаменитом четверостишии:

«Мы широко по дебрям и лесам Перед Европою пригожей Расступимся! Мы обернёмся к Вам

Своею азиатской рожей», – инверсией, выделенной нами курсивом, поэт… «вуалирует наглую рифму»(см. эссе «Отечество. Блатная песня…»).

В знак глубокого почтения к этой великолепной персоне (а также – в пику «товарищу» из Органов) начнём оба слова, составляющих её имя, с заглавной буквы.

В своём подходе к этому аспекту темы Синявский не одинок. Параджанов в своём коллаже на смерть Высоцкого даже гитару сломал и расклеил изображения её обломков (что твой взрыв!) на переднем плане работы. А лицо Владимира Семёновича с закрытыми глазами прилепил этакой посмертной маской на всем известный пушкинский портрет работы Кипренского (он и взят за основу коллажа). В итоге зрительское внимание оказывается радикально перефокусированным в правый угол изображения. Нашим взорам там предстаёт… её величество Муза собственной персоной. И Высоцкий, и Пушкин выглядят при таком раскладе лишь временными реинкарнациями бессмертной поэтической стихии, задумчиво перебирающей серебряные струны своей заветной лиры.

Месяц завершения работы над повестью зафиксирован в: Шитов А. П. Юрий Трифонов: Хроника жизни и творчества (1925–1981). Екатеринбург: Изд-во Урал. Ун-та, 1997. С. 422.

Цит. по: Гладков А. Дневник. 1970 год. (публ. М. Михеева) // «Звезда». № 3. 2015. Стр. 162.

Цит. по: Трифонов Юрий. Дом на набережной: роман, дневники. М.: Изд-во ЭКСМО-ПРЕСС, Изд-во ЭКСМО-МАРКЕТ, 2000. С. 438.

Трифонов Ю. В. Нет, не о быте – о жизни! // Трифонов Ю. В. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. М.: Худож. лит., 1987. С. 544.

С исчерпывающей основательностью и глубиной охарактеризован этот момент в: Иванова Н. Б. Проза Юрия Трифонова. – М.: Советский писатель, 1984. С. 103–106.

См.: Аннинский Л. Неокончательные итоги. // «Дон». № 5.1972. Стр. 187–188.

Указание на это обстоятельство присутствует хотя бы в работе: Поливанов М. К. Очерк биографии Г. Г. Шпета. // Лица. М., СПб.: Феникс. Atheneum, 1992. Стр. 18.

Подробнее об особенностях личности Шифферса и складывавшейся вокруг неё атмосфере см.: Рокитянский Владимир. В поисках Шифферса // «Знамя». № 2. 2010.

См.: Трифонов Юрий. Дом на набережной: роман, дневники. М.: Изд-во ЭКСМО-ПРЕСС, Изд-во ЭКСМО-МАРКЕТ, 2000. С. 438–440.

Заметим к слову, что Синявский, познакомившийся с «Предварительными итогами» в период пребывания в лагерях, также отнёсся к произведению с сочувствием, и в одном из писем жене за февраль 1971 года лаконично откликнулся на его публикацию: «А тут в “Новом мире” (№ 12) по повести Ю. Трифонова “Предварительные итоги” я вдруг понял, какою модой стали иконы», – цит. по: Синявский, Андрей Донатович. 127 писем о любви: (в 3 т.). Т. 3. М.: Аграф, 2004. С. 367.

Есипов В. В. Шаламов. М.: Молодая гвардия, 2012. С. 299. (Жизнь замечательных людей: Серия биографий).

Цит. по: Шаламов В. О письме в «Литературную газету» // Шаламовский сборник. Вып.1. Вологда, 1994. Стр. 104.

Цит. по: Трифонов Юрий. Дом на набережной: роман, дневники. М.: Изд-во ЭКСМО-ПРЕСС, Изд-во ЭКСМО-МАРКЕТ, 2000. С. 438.

Иванова Н. Б. Проза Юрия Трифонова. – М.: Советский писатель, 1984. С. 3–4.

Цит. по: Юрий Трифонов: долгое прощание или новая встреча? И «Знамя». № 8. 1999. С. 187.

Свой обоснованный протест против концепции Аннинского Трифонов напрямую выразил в позднейшей беседе с критиком: «Я ничего подобного не писал – вы просто прочли собственные мысли»; «…я <���…> удивляюсь, как иные критики предварительно составляют себе схему, а потом обрубают произведению руки и ноги и укладывают в прокрустово ложе». Цит. по: «Как слово наше отзовётся…». Беседа с критиком Л.Аннинским. // Трифонов Ю.В. Как слово наше отзовётся… М.: Сов. Россия, 1985. С. 312, 314.