Иоанна Хмелевская - Третья молодость

Это чувство запрета на все витает в воздухе. Ничего тут не поделаешь.

Чешский таможенник по другую сторону границы не затруднил себя даже проверкой наших документов. С веселой улыбкой прогнал нас без остановки, махнув рукой.

При желании можно бы написать про Советский Союз огромный роман. Ладно, чтобы закрыть тему, расскажу еще о мехах.

Эту историю мне поведала Елена.

Охотники в тайге и тундре занимаются своим промыслом с незапамятных времен, из поколения в поколение, от деда-прадеда. Охотятся, выделывают шкуры и продают их. Процедура продажи установлена раз и навсегда – начинают с товара похуже, кончают самыми красивыми и дорогими мехами.

Когда-то эта процедура осуществлялась в факториях, после революции переименованных в пункты скупки мехов, но для охотников они по-прежнему остались факториями. Являлся таежник со своими трофеями и сперва доставал линялую белку; ладно, пятый сорт – платили гроши. Таежник вынимал кое-что получше. Выше сорт – выше цена. Постепенно он доходил до прекрасной чернобурой лисы. Первый сорт, самая высокая цена. Взяв деньги, охотник извлекал лису небывалой красоты, и оказывалось – она тоже идет первым сортом, а стало быть, по той же цене. Тогда хозяин торжественно демонстрировал очередной мех – умопомраченье, а не лиса, у английской королевы такой нет! И этот мех стоит не дороже? На нет и суда нет – пойдем в другой пункт скупки; там все повторялось, в третьем – тоже. Охотнику ясно, скупщики сговорились, тогда какой смысл продавать мех. Лучше уж оставить лису себе, шапку из нее сшить. А шапку ведь и потерять можно...

На небольшом северном участке бывший Советский Союз граничил с Норвегией. Там якобы есть тропа для северных оленей, охотникам известная лучше, чем животным. Этим путем самые красивые меха уходили в Европу. В конце концов поднялась всеобщая тревога, начались дискуссии в печати, посыпались многочисленные предложения – установить более гибкие цены, сделать сорт «экстра», «супер» и так далее, соответственно оплачивая редкостные меха. После долгих размышлений власти отказались: гибкость, не дай Бог, приведет к злоупотреблениям, обману и жульничеству, вдруг кто-нибудь разбогатеет? Жулик или охотник – один черт. Все осталось по старинке, и по-прежнему самые роскошные меха нелегально уходили из страны.

Эта фантастическая история – по-моему, весьма поучительная иллюстрация абсурдности государственного строя...

И еще об одном – не могу же я от этих русских так уж с ходу отцепиться. Не обсуждаю такой пустяк, как визит в Варшаву председателя украинского Союза писателей, который привез своему приятелю-журналисту коньяк, элегантно завернутый в «Известия»: только хам вручает подарок без упаковки, культурный человек заворачивает в газету. После магазинных упаковок меня ничем уже не удивишь. Но вот приехал к нам русский журналист, знакомый Ани и ее мужа, повидавший мир, приехал из Европы после путешествия по США. Польским языком владел блестяще. Пригласили они его в кабаре. Он все понимал, схватывал тончайшие аллюзии, развлекался вовсю и оценил смелость программы.

– У нас такое невозможно, – признался искренне журналист, задумался и добавил: – А знаете... Меня тем более удивляет одно обстоятельство. Ведь у вас люди мало читают...

– Как это мало читают? – не поняли Аня и ее муж.

– Ну, книги не читают.

– У нас не читают книг?.. Откуда ты взял?!

– Ходил я по книжным магазинам и собственными глазами видел, – ответил русский с упреком и легким возмущением. – На полках полно книг, а в магазине восемь – десять человек, почти пусто. У нас, когда должны привезти книги, очередь за три дня до этого выстраивается!

Может, я умственно отсталая, но пропаганды, столь оглушающей, понять не в силах. Аня и ее муж слов не нашли в ответ – растерялись. А казалось, тип интеллигентный, успел познакомиться с нормальным миром...

Наши рассказы о Советском Союзе были столь красочны, что Ежи тоже захотелось съездить. Для оформления визы он отправился в русское посольство. Увы, выбрал неподходящее время суток – после десяти вечера, ему никто не открывал, он долго стучал и оторвал дверной молоток.

– Господи Боже, ребенок, ты что, пьяный был? – спросила я на следующий день, отобрав у него трофей.

– А ты думала, я туда трезвый отправлюсь? – удивился ребенок.

Дверной молоток и сейчас у меня хранится... на память...

После двух месяцев путешествий мне хотелось домой, но с Мареком такие номера не проходят. Едва мы успели въехать в родные пределы, как он предложил бивак на природе. Ладно, будь по-твоему. Остановились мы где-то в районе Козеницкой пущи, где именно, не помню, но это место подробно описано в «Слепом счастье». Мы очутились на речке, где водились раки, в Варшаву привезли двадцать шесть штук, и, верно, лишь необходимость довезти их живьем заставила нас оттуда уехать. И это называется – у Марека нет времени. Если он в цейтноте, то я китайский мандарин.

Ежи закончил институт и написал диплом, отчего я чуть не спятила.

Теперешнее телефонное светопреставление я испытала на собственной шкуре. Прежде работала у нас система Эриксона, а пан Герек решил осчастливить общество переходом на новое устройство по французской лицензии. Мой свекор, можно сказать, до последнего дыхания протестовал против такого решения, и справедливо. Но он вышел на пенсию и уже не мог деятельно сопротивляться. Так совпало, что сын именно по этой «французской лицензии» делал дипломную работу, а я собственноручно перепечатывала ее на машинке.

Ребенок, будучи не глупее деда, уже тогда сообщил:

– Мать, если это введут, с телефоном можно распрощаться. Глупость несусветная, такой бардак начнется, трудно вообразить.

Слова оказались пророческими. Новую систему ввели, нужна она нам была, как козе валторна.

Но да умопомешательства я дошла не из-за нового типа связи, а из-за чертовой работы ребенка, которую надлежало перепечатать без единой опечатки. Ужас, а не работа! О корректировочной ленте тогда еще не слышали, а если и слышали, мне такое чудо было недоступно. В поте лица перепечатывала я некоторые страницы по четыре раза, рыча и источая яд. Добил же меня прилагаемый список литературы, в котором по непонятным причинам я неизбежно делала опечатки. Ребенок, сидючи рядом, выл голодным волком. Торжественно заверяю – минуты я пережила нелегкие.

С ранней весны следующего года я застряла на косе и опять просидела бы там Бог знает сколько времени, ибо Марек, как всегда, не спешил, если бы перед первым мая до нас не дошла открытка отчаянного содержания: старший сын через месяц собирался жениться и сразу после того уезжал в Алжир на два года. Я вернулась совсем переполошенная.